野渡，那些遠去的

蔣興強

野渡，顧名思義，野外、偏遠，人跡稀少的渡口。

離老家一里地，也有這樣一個渡口。一條寬約兩百米，常年清澈見底、不枯不竭的小溪，從西向東流入大河；一條寬有千余米、波瀾壯闊的大河直奔小溪而來，二水合一，“霍”地一個拐彎，逶迤而去……

經年累月后，兩水相匯處，便水沖浪淘出三個隔河相望的碼頭，其名也隨了附近一座古剎而稱“觀音溪”。

觀音溪，位于渠江流域中下游。岸邊，常常停著一只蘆葦篷小木船，一對橈子靜靜地橫擱在云水間，映出悠悠的影子，像蜻蜓的翅膀……

清晨，還在朦朦朧朧的睡夢中，若依稀聽到兩聲輕喚：“過河，過河！”緩緩地，必定有一個軟綿綿的聲音：“大河嗎小河？”這多半是趕早場或去親戚家?guī)兔Φ娜?。早飯后，聽到有人大叫：“過河——！過河喲——！”則大多有二三鄰居同行，要去街上賣了雞蛋鴨蛋稱鹽打油，待到中午時分，幾個人才一路說說笑笑手提肩扛、背著背篼挑著擔回去，里面裝的是兒女眼里的陽光，老婆心頭的日子。夜深人靜，忽聞懸崖上連聲高喊：“過河，過河！過河吔——！”這時候，多半是家里有急事，應答也不同：“來了！”接著就響起短促、有力的劃槳聲。洪水天，急著去請醫(yī)生、或抬著病人去搶救的，病人家會喊上兩個水性好、善推船的壯年鄰居協(xié)助擺渡，在船頭添加兩把橈子，先把船拉到上游岸邊，將船頭猛地向對岸一撐，三人“嗨喲嗨喲”喊著節(jié)拍，那“嘩嘩嘩”的劃水聲、身子前傾的身形、前弓后直的步式，船在一泄千里的激流中，始終不渝直指對岸，如梭般的船一靠岸，往往正好是醫(yī)生家門前。也有連喊數(shù)聲不見回應的，一般是前邊有人背的挑的太多，不想登懸崖繞山路，叫船送到五龍橋彎里去了，過河的人會朝岸邊或正在撒網的漁船求助。對年齡長的說：“萬老漢，來推一下喲！”“彭老漢，來幫一下忙哦！”對年齡小點的直呼小名：“張牛兒”“黃狗兒”“李二娃”。對方見是熟人，才放下手上的魚網，搖起形如柳葉兒、比渡船快一兩倍的小船來，把你送到對岸。擺渡的人，不得提一個“錢”字，過河的人，自會比渡船多給點的。平常二分時，給三分；五分時，給六七分。下次遇著渡船不在，只要你一喊，對方二話不說，放下手中的魚網就劃過來。若是貧困家庭，給上一個雞蛋半把小菜，不管是漁船還是渡船主人，都客客氣氣，唉，手上緊就算了吧，還送啥子東西喲！有人沒錢或忘了帶，也會一笑了之，好，下次補上，慢走慢走啊……真的下次忘了，擺渡的人也不再問，壓根兒像沒這事。水上的人，憑水為路，吃的是一口義氣飯，誰都不會雞腸小肚。

倘若碰上誰家小孩溺水、兩口子吵嘴尋短，無論是誰擺渡，都得以最快的速度劃去，俯身一拉，或一根竹竿伸去。如是對方已沉入水里，擺渡的不管是男人還是女人，水性都十分出色，衣服一脫，一個猛子鉆下去，短的三五分鐘，長的七八分鐘，十多分鐘，才從遠處“嘩”地冒出水面。被救的家人，送來一籃鴨蛋，或提來兩瓶白酒，以示感激；也有路途隔得遠，連一把面條半碗米也沒送的。但擺渡人再見到有人落水，即便是曾經罵過仗打過架的冤家，也會義無反顧地跳下去，把對方救起來……

八十年代末，上游連續(xù)幾天下著暴雨，河里漲起百年不遇的洪水。上午，滿村男女老少四五百人都在碼頭邊的洄水沱撈柴（那時缺柴和煤）。有個二十七、八歲的小伙和他一家老少，不到10點，也和鄰居一樣，身后已撈起小山般大一堆油菜桿、麥秸、木棒之類的“水澇柴”，還有不少新嶄嶄的方木和圓木。這些大多是男人游出去“撿”回來的。哪知？小伙第三次游出去回來時，“路”被雜草隔斷。眼見小伙離岸越來越遠，即將被洪水卷走。任小伙的妻子、父母和岸上男女老少如潮水般向河中央一只木船大喊：“賈家長，快救人吶！快救他一下呀！”賈某卻視而不見，繼續(xù)撈著方木。此時，同樣在撈柴的一只小漁船見狀，立馬劃了過去。劃船的姓廖，一個十三四歲的男孩。小伙被沖了七八里，漁船仍然緊追不舍；當小伙被漩渦拉溺第八次浮上來，漁船才終于靠近，把小伙救了上來。從此，男孩一家人人敬仰，碼頭兩岸也看清了賈某的德行。

別看撈柴天的人不少，其實，觀音溪是個小碼頭，加之多了兩爿懸崖、一條小河，常年仍然冷冷清清。只因上游南江、通江和宣漢、達縣一船船木耳、黃花、黃連、天麻等山貨運往朝天門、漢口、黃浦江碼頭，需從這經過，然后逆水運回煤油、鹽巴、布匹等日用品，也得從此返回，大家才知道這個碼頭。

常言道：“跑長途船的人，命若浮草”。當年渠江、嘉陵江、長江，少有閘壩，一路險灘幾十處，石礁上千個。僅觀音溪附近就有浪八灘、金鑼灘、涼灘和切馬（青蛙）石、鯉魚石、鷂子石等。特別是掌舵的后家長，搖艄的前家長，岸上的首尾兩名老纖夫，對沿河兩岸的水深水淺，哪里水下有暗礁？下幾寸幾尺，哪里是洄水、漩水？是倒流、泄流？岸上哪座房子是張家院子、李家院子？誰義氣誰吝嗇？都是一清二楚。如在洪水天，順流行船放筏，一日千里者，十之八九是有錢人請的高人掌舵，連船上一個小橈工，也藝高人膽大，水漲水降，河道詳情，了如指掌。但見他們外舵內舵，不敢有絲毫猶豫；滿舵半舵，極講分寸；急舵緩舵，全在掌握中。很多地方，都能聽到船擦礁而過的“噗噗”輕響，那是至高的境界，又是危險的信號……

據(jù)爺爺講，解放初期，他幫人放貨到武漢，時逢順洪順風，一路六尺寬，二丈九尺六高的船帆滿放高掛，連六把橈子也歇涼作了“翅膀”（左右對稱橫擱），只七天四夜（灘陡礁多段不能夜行）就到了漢口。卸了貨，半船布匹一裝，在返回過青灘，上灘最陡、水最急一段時，岸上拉纖的四人，腳蹬手扒，弓成大蝦，正一寸一寸過“門坎水”，突然一道鼓水涌來，船身向外一斜，被礁石攔腰折斷，爺爺在船頭撐竿，一下被卷入急流。老家長見狀，順手扔給爺爺一把橈子，爺爺借橈子浮著，一路避礁游過七八百米險灘，方從鬼門關撿回一條命，而老家長兩手空空，卻被暗礁撞暈溺亡。爺爺和同伴在碼頭討下紙燭香錢，就地簡葬了老家長，穿著討來的破衣爛褲，一路要飯步行了十三天，才回到觀音溪……

而平時，頭晚在上游三匯、土溪、臨巴和下游鮮渡、瑯琊、肖溪連路泊宿的船只，每到雞叫二遍，才開始從這里陸陸續(xù)續(xù)經過。從早飯到夜飯之間，木筏竹筏、漁船貨船絡繹不絕，四季船帆點點，行船的號子聲、打魚吆老鴰（讀“wā”）的“梆梆”聲、劃槳的“嘰嘎”聲，不時從遠處傳來。有時深夜、凌晨也有漁船驅老鴰下河的敲擊聲、趕路船劃槳的水響……

每當此刻，難免就會想到碼頭，想起他們：一個爛鼎罐，敲出一個小缺口，那就是進柴、做飯的灶。無論是一人的小船，或是十多人的大船，炒菜做飯，都靠這個“寶貝”。加上河風大，常常是菜沒熟飯已冷，船工們不得不蹲成圈，圍著灶火吃飯。一日三餐，手上端的飯是冷的，灶邊擱的菜已涼了，鍋里的菜熱氣騰騰還沒熟。上四五人的船，吃面條，因灶遠不及坡上人家的大，還得分批煮分批吃。開工也不一樣，上水船，除留一個人掌舵，橈工都得上岸拉纖去，只有下水，才紛紛上船劃槳。四五把橈，是載十多噸的中型貨船；六七把橈，屬載三十、四十噸的大船。船越大，走得越慢。它們不亢不卑、不急不緩，像山野青石路上的蝸?！?/p>

小時候我有點好奇，就會問爺爺，它們要去哪里？上游的河流、碼頭是啥情景？下游的街道、城市又怎樣？這些人的家在哪里？除了個別船上有個女人在彎著腰煮飯，其他人沒老婆兒女嗎？有，是上游還是下游？回去是否還從這條河返回？很多時候，爺爺也說不清。有時又想，不是說條條河流通大海嗎？他們會不會這樣一直劃下去，劃到外省，劃到大海？那得多久？

到了八九歲，我們也“復雜”點了，年年會趁著正月十五晚上，兩岸有“偷青”的風俗，跟著哥哥姐姐或鄰家孩子，背著個小背篼悄悄跑到岸邊和巖上菜地里去“偷”人家小菜。比如“偷”些青菜、嫩豌豆尖回來，晚上一家人下豌豆尖面吃，第二天還有炒青菜下飯。主人家知道這是風俗，也不得生氣，只會大聲說兩句：“誰家娃兒呢？昨晚把我家青菜、嫩豌豆尖‘偷得不少?。　?。到十一、二歲，熱天，晚上屋里熱得像蒸籠，蚊子密布，一把扇子搖個不停，還渾身被叮起疙瘩。大人會帶上我們，去“嘴嘴”（伸向河心的山崖）上歇涼，大河風、小河風都匯聚在這里，通宵涼風習習，沒一個蚊子，附近的男人都帶著大一點的孩子在這里，一覺睡到天大亮，滿身的涼爽。進入初中，隨著詩歌知識的增多，一人面對浩浩蕩蕩而去的流水，偶爾還會豪情滿懷，背一首蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物……”若發(fā)現(xiàn)平時，有女孩對自己特別，則會想到月夜下、遠方那個女孩是否也在想念自己，詠誦的詩詞也變了——比如李之儀的《卜算子·我住長江頭》：“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水……”

此時，我們才發(fā)現(xiàn)，自己已一米四五的個頭，手臂腿腳都有了疙瘩肉。游泳小河，來去連續(xù)三四趟不停歇，不喘不吁；比賽扎猛子，三四個小伙在小河邊站成排，箭一般撲下，七八分鐘不見人影，岸上的小伙伴會故意幸災樂禍地叫喊：“哦嚯，哦嚯！人——呢？”期待中，幾個小伙才相繼從對岸“嘩嘩嘩”冒出水面。有的還頂著一頭稀泥，倏地，隨著一個個小漩渦，又都無影無蹤消失在水下，只一會兒工夫，有人還奇跡般舉著一條魚浮上來。這個階段，水性好的伙伴，對一千多米寬的大河，可輕松游個來回。有時看到長途船路過或渡船送人已到大河中央，只一聲吆喝，就以最快的速度猛撲狂追，幾分鐘到了船后邊，吊在后舵上，手腳處于靜止狀態(tài)，任幽幽的涼在腳下輕拂，會突生出幾分忐忑，這時，外地的長途船會笑著吼道：“扯到咋子？邦毬重！”本地的過路船或擺渡船，則會笑罵道：“小心舵（墮）落喲！”實際是提醒，小心抽筋，莫天沖地沖，伙伴們“嘎啦啦”一陣大笑，才紛紛放手，轉身連扒帶蹬，還故意把屁股翹得老高，顯示著出色的水性，幾把水就先船回到了岸邊。也有膽量小、水性差點的伙伴，會把自家的大水牛趕下河，騎在牛背上，牛背幾乎全被淹沒，水面只剩一截牛脖子和半截裸身，還耀武揚威像唐僧騎著白龍馬不慌不忙地游向對岸……

后來投身社會，隨著塵世的浸淫，牽絆太多，工作壓力太大，我總喜歡一人去走走。兀自漫步到懸崖邊，點上一支煙，望著碼頭出神，讓心緒隨著河水走，靜靜地看青秀的山野、雪白的云朵、清澈的河水，不知不覺，心底、眼前也朗亮多了。雖然很多時候，一時不會發(fā)現(xiàn)真諦，但河水似已給出明確答案。有時寫作出現(xiàn)瓶頸，看著浩浩蕩蕩、桀驁不馴的河水，遇到山峰，一個華麗拐彎，到了巨石前，撞出一片碎玉，當繞著走，不得多走半步，該直行，不會猶豫半分，原來，它本身就是三分靈氣七分詩情，也突有啟示；有時遇小人使壞、沽名奪利、待遇不公，連續(xù)幾天，會在夜飯前來到河邊走一走，然后，選個沒人發(fā)現(xiàn)的僻靜處，像十七八歲那陣一樣，繃繃腿，壓壓腰，打幾套拳，再練幾遍硬氣功，用極限的力氣做一陣俯臥撐，一通汗水流過，呼吸著清新的空氣，星星在河里閃爍、月亮在緩緩行走，也恍惚看到了黎明；有時與家人鬧了矛盾，我愛在夜深人靜時披衣而出，端上一杯清茶，獨自到崖壁邊，選一塊光禿禿的大石塊慢慢坐下，想想兒時的一些趣事：爺爺去河對岸姑媽家我攆路（大人走親戚家，小孩嘴饞，纏著要去）摔得滿身都是稀泥，有次一個小孩罵我，我鳧水過去把他家南瓜剜個窟窿還撒了泡尿進去…… 情緒就得到了極大地緩解。

每每這樣的時候，待情緒平復些了，再看腳下，靜靜的小河依舊一水相隔，無言的大河還是那么寬遠，擺渡的人雖是如此弱勢、渺小，但渡船卻如時光，無論走得急與緩，都會留下時間的波紋……

河水湯湯，歲月悠悠。到九十年代末，觀音溪碼頭鳥槍換炮了，蘆葦篷的小木船換成機動船，只要對岸來上二三人，渡船就“突突”地開過去。如稍等久了或急著趕路，擺渡的人也會為你一人起船開渡。費用還是一樣，小河一元、大河兩元。只是給不起過河錢的人沒有了，送危重病人的還是在送，救溺水者的事，照樣義不容辭。不過，酬謝有了微妙變化。過去不討價還價，給多少收多少，漸漸地，不同年份有了不同標準。前者由過去的三五元，變成了十元八元、少了有點不高興，后者也從一句感激的話語，或一只公雞，變成了幾十元、幾百元，有時還喊你“添點”。但大的風俗沒變，擺渡人骨子里的質樸、義氣、善良還在。遇上結婚的喜事，擺渡的人會把船停在離岸邊一兩米遠的地方，有意不把跳板搭上岸來。當?shù)厝酥?，那是擺渡人取樂——要喜錢。只要新郎新娘多給上三元五元，擺渡的人就“哧”地一下把跳板推過來，吉言相迎：“穩(wěn)搭金跳板，上走新郎官。今天娶新娘，明個胖兒添！”

一晃過去十多年，時值初春回老家，卻發(fā)現(xiàn)因鄉(xiāng)村公路四通八達，昔日的渡船改成大船運沙石去了。據(jù)說每天收入幾百上千元，而擺渡則由漁船兼著，三天五天才有一兩個人過河。小河十元、大河十五，先收錢后開渡，已是十多年的“行規(guī)”。送病人一類的事，都請小車了。河邊落水尋短的人也少了，即或遇到，不是關系特別好的鄰居或自家人，漁船會裝著沒看見。除非給上一兩千元，否則誰都不會主動施救。逢有送人運貨到家門口的，熟人，少幾元錢，是給個面子，其它都按里程收費，再沒了“鄰里鄰居，給不給沒關系”的客套……

細細一想，鄰居變了，河岸也變了。上游破破爛爛、黑不溜秋的房子，變成了一幢幢休閑式的花園小區(qū)。原來參差不齊、癟嘴咧牙的河床，順河而彎地修起了水泥護坎，不銹鋼欄桿泛射著華麗的光亮。抬頭望去，山是熟悉的山，河是舊時的河，而兩邊連綿十里的油菜花、滿山遍野的麥苗和偶爾可見幾頭水?？胁?、一群雞鴨啄食的景象，不見了蹤影，取而代之的是清冷的山寨、荒蕪的田野。當年我們“偷”青菜、豌豆尖的坡地、河坎，和夏夜歇涼的巖“嘴嘴”，早已蒿蓬叢生，無路可去了。靜靜的觀音溪，還是寬寬坦坦，卻沒有了貨船來往，缺少了漁歌聲聲……

野渡，故鄉(xiāng)的野渡，在眼前一片模糊，遙遠得恍若隔世。