悲涼的深味

梁君

郁達(dá)夫用飽蘸情愫的柔毫，于故都的天地中細(xì)膩地描繪出“秋的深味”。其富有個(gè)人特質(zhì)的情感世界，在這片秋色中被緩緩展開。“清”“靜”“悲涼”，這“秋的深味”亦可看作人生種種況味的折射?！耙磺芯罢Z皆情語”，郁達(dá)夫?qū)⒆约贺S富的情感融入景物描寫中，這更易使讀者產(chǎn)生情感共鳴，達(dá)到獨(dú)特的審美效果。這就像梭羅在《瓦爾登湖》中寫到的感覺：“再?zèng)]有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的了。”

在《故都的秋》一文中秋景的深遠(yuǎn)幽思、冷落之感，是郁達(dá)夫飽經(jīng)滄桑、內(nèi)心落寞悲涼的反映。因此“悲涼”一詞不僅是他賞景的心態(tài)，更是其對(duì)整個(gè)人生、對(duì)個(gè)體生命的深切的感受，包含著“深味”。

郁達(dá)夫筆下的秋味、秋色和秋境，都籠罩著一層奇異的主觀色彩。本文寫景不是那種客觀冷靜式的，而是主觀熱情式的，讀者更容易被作者的感情所感染。

例如，寫“租人家一椽破屋來住著”，在破壁腰中，靜對(duì)著藍(lán)色的牽?；?，這是從尋常景象甚至破敗景象中看出、體驗(yàn)出美來。寫“北國的槐樹”的落蕊，“腳踏上去聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺”。寫“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞”。這些細(xì)膩而獨(dú)特的感受、憂郁而優(yōu)美的情懷，恐怕只有郁達(dá)夫這樣一個(gè)具有平民傾向又飽受顛沛流離之苦的讀書人才能體驗(yàn)得到，才能表現(xiàn)得如此細(xì)膩而深刻。

再如“還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣”是一種提示，領(lǐng)起下文的來去匆匆的秋雨描寫，這些提示話顯然帶著作者熱情的贊美和濃濃的賞雨趣味。但文章最能表現(xiàn)情景交融特點(diǎn)的是對(duì)秋景“清”“靜”“悲涼”的描述?！扒濉薄办o”，既是對(duì)客觀景物特點(diǎn)的描寫和總結(jié)，又是作者內(nèi)心的感受；“悲涼”，則更多的是作者的主觀感受。因此，我們可以用感性的、動(dòng)情的語氣品讀本文，體悟景物描寫中滲透的濃濃情意。

“清”“靜”是大多數(shù)散文家能感悟得到和寫得出的，未必見得奇妙，而“悲涼”則屬于郁達(dá)夫一人獨(dú)有，最見奇妙。文章中故都之秋的“悲涼”是對(duì)作者豐富而含蓄心靈的投射。郁達(dá)夫曾在《北平的四季》中這樣寫道：“五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城！”由此可見，作者那么熱誠地愛著故都之秋，不只是單純的戀秋情結(jié)，而是與愛“黃帝子孫”聯(lián)系在一起的。然而，作者在20世紀(jì)30年代動(dòng)蕩的舊中國顛沛流離，飽受人生愁苦與哀痛。所以此時(shí)的“悲涼”已是故都賞秋的心態(tài)與作者豐富的人生感悟的交融。

作者描述牽牛花時(shí)“以為以藍(lán)色或白色者為佳”，這不僅是在表達(dá)自己的色彩愛好，更是在物化一種淡泊清冷的心境；作者看到掃街后“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋”，竟會(huì)“覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞”。這些觸景傷情、聯(lián)想獨(dú)特的文字，表現(xiàn)出一種孤寂、憂思的心緒。我們不妨這樣說，文章流露的“悲涼”—一憂慮、孤獨(dú)、落寞的心緒，正是特定的時(shí)代和社會(huì)風(fēng)云在一位知識(shí)分子的心靈上投下的陰影。讀者品讀此文時(shí)不僅可以體悟作者內(nèi)心苦澀的陰影，更能透過作者個(gè)人體悟真切感知故都的別樣秋味。

作者將苦澀的“品味”與生動(dòng)的景物描寫有機(jī)地結(jié)合在一起，創(chuàng)造出一種特殊的神韻。他不寫故都皇家宮殿、園林，也不寫遠(yuǎn)近郊區(qū)眾多優(yōu)美的自然風(fēng)光，那些景致雖然也代表了故都的特色，但似乎離老百姓生活很遙遠(yuǎn)，他只是依憑一個(gè)普通文化人士的眼光來觀察和體驗(yàn)故都之秋。郁達(dá)夫落筆于“著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”，寫他們雨過天晴時(shí)用緩慢悠閑的聲調(diào)議論秋雨秋意，作者此時(shí)的筆調(diào)是愉快輕松的，情感是親切贊賞的。所以，他認(rèn)為這“北方人”念錯(cuò)的“歧韻”， “倒來得正好”。于是，北平每座低矮的家屋內(nèi)外，街道兩旁的槐樹前后， “像是家家戶戶”都養(yǎng)在家里的“秋蟬”，“茅房邊上”的一株株棗樹，都成了作者精心描繪的對(duì)象。郁達(dá)夫把筆觸定位在下層人民和他們的普通生活，這一審美視角，正是作者平民意識(shí)的藝術(shù)體現(xiàn)。透過這尋常市井人家，讀者也跟隨郁達(dá)夫飽嘗了一番故都的秋味。

文題《故都的秋》而不取《北平的秋》，就是因?yàn)椤肮识肌陛^之“北平”更典雅，更有詩意，與“秋”結(jié)合，能暗含一種人文景觀與自然景觀相融合的境界。尤其在文章的后半部分，作者插入了古今中外寫秋詩文的說明和作者的議論，把對(duì)故都之秋的獨(dú)特感悟與中外名人詩文相溝通，縱橫走筆。這不僅顯示了作者珍愛“秋士文化”的情感，更使全篇彌漫著一股濃郁的文化氣息。悲秋是中國古典文學(xué)的重要主題之一，悲秋情結(jié)是在中國歷代文人共同心態(tài)的沉淀中形成的文化情緒。 “自古逢秋悲寂寥”，古人的這份秋的“寂寥”正好暗合了郁達(dá)夫內(nèi)心悲涼的深味。讀者能從中體悟出“中國的文人，與秋的關(guān)系特別深了”，也能感受到作者所說的“秋的深味”具有更深廣的內(nèi)涵。

郁達(dá)夫筆下故都之秋的獨(dú)特色彩、氣質(zhì)無一不是作者豐富細(xì)膩、富有個(gè)人特質(zhì)的情感世界的折射，滲透了他獨(dú)特的生命體悟和情感。在品讀時(shí)我們要先讓自己“入境”“融情”，才能獲得更深的審美體驗(yàn)。