錘煉語(yǔ)言是寫(xiě)作者必修的武功

午歌

好句子是狀物的靈魂

“狀物”是寫(xiě)作的基本功課，當(dāng)我們明確了要?jiǎng)庸P寫(xiě)什么時(shí)，就要想著怎樣才能寫(xiě)得清楚明白，寫(xiě)得活色生香。所謂狀物，即是對(duì)事物的刻畫(huà)描繪，那些筆力精湛的文學(xué)大家，無(wú)不是“狀得一手好物”的行家里手。

比如曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中對(duì)林黛玉體態(tài)外貌的描寫(xiě)：

“兩彎似蹙非蹙胃煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。”

煙眉、含情目、淚光點(diǎn)點(diǎn)、嬌喘微微、姣花照水、弱柳扶風(fēng)連串美麗靈動(dòng)的排比鋪陳，把林妹妹天生的纖若俊秀，顧盼多情，勾描得通透淋漓，讓人嘆服。

又比如馮驥才在《陰陽(yáng)八卦》 文中的這段文字：

“那人臉當(dāng)中通紅一個(gè)酒糟鼻子，賽頂著顆大草莓果；披頭散發(fā)，一件寬寬綽綽玄色大袍，沒(méi)結(jié)扣兒，小風(fēng)一吹，衣舉發(fā)飄，賽仙賽妖賽只大蝙蝠?！?/p>

把通紅的酒糟鼻比作大草莓，“小風(fēng)一吹，衣舉發(fā)飄，賽只大蝙蝠?！边@樣的好文字，讓讀者捧腹大笑之余，人物刻畫(huà)更能躍然紙上。

這些傳神的描摹直入人心，甚至很多年后，即便你已經(jīng)完全想不起書(shū)中的故事情節(jié)，但只要提到這位作家，這部作品，那金光熠熠的句子，便如星月加持般，閃耀在你的眼前。就如人們說(shuō)起林妹妹，不管何時(shí)何地，那似蹙非蹙的纖眉，和多情含淚的雙眼，已渾然脫胎于時(shí)光，與你顧盼神飛了。所以，好句子是狀物的靈魂，把你的語(yǔ)言錘煉好，既是通向?qū)懽鞒晒Υ箝T的必由之路，也是迅速成長(zhǎng)精進(jìn)的終南捷徑。

比喻是天才的標(biāo)識(shí)

我們從修辭學(xué)的角度入手，在比喻、比擬、排比、象征、夸張、通感等常用修辭手法上下功夫，力求狀物清晰動(dòng)人，豐富語(yǔ)言魅力，提升整體寫(xiě)作水準(zhǔn)。

先談?wù)劚扔?，我覺(jué)得比喻是修煉語(yǔ)言的第利器，甚至可以說(shuō)，是寫(xiě)作者的種必修武功和才識(shí)尺度。古希臘哲學(xué)家亞里士多德，就曾在《詩(shī)學(xué)》中寫(xiě)道：“比喻是天才的標(biāo)識(shí)?！?/p>

比喻是什么？比喻可不單單是“棉花像雪樣白”“妹子像野菊花一樣香”這樣直白的感觀聯(lián)想。日本推理作家西澤保彥在《啤酒之家的冒險(xiǎn)》中寫(xiě)過(guò)個(gè)經(jīng)典的比喻：“酒席間的笑話就如生魚(yú)片，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)吃便不可口?！焙俸?，酒席間的笑話和生魚(yú)片，八竿子打不著的物件，經(jīng)他老人家的妙手撮合，忽然八字就能合上了。就那么瞬間，你的嘴角似乎笑意輕揚(yáng)——哎喲，還真像哇！

甲非乙，以甲喻乙，并非甲和乙在本性上接近，或某些層面上有直接交集。所謂比喻，是甲方在某一維度上的巧妙融通或忽然感應(yīng)，兩者之間神奇地隔空打CALL，瞬間讓描寫(xiě)變得更生動(dòng)，更有趣，更深入人心。

古今中外的作家們，常常在文章中隨手?jǐn)S出些簡(jiǎn)短而傳神的比喻句，讓人眼前豁然一亮，不禁擊節(jié)贊嘆，長(zhǎng)久回味。

張岱《陶庵夢(mèng)憶·禊泉》：

“走看其色，如秋月霜空，天為白；又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散?！?/p>

老舍《月牙兒》：

“我們的鍋有時(shí)干凈得像個(gè)體面的寡婦?！?/p>

夏目漱石《我是貓》：

“此刻煩躁的心情就像用十除以三得出的結(jié)果一樣，無(wú)窮無(wú)盡。”

莫泊?！堆蛑颉罚?/p>

“年老的修女，滿臉都是麻子，仿佛是就近中了幾發(fā)散彈槍?！?/p>

寺山修司《戀愛(ài)和貓》：

“戀愛(ài)搖頭晃腦地扎進(jìn)你的懷里，像貓咪一樣溫暖?！?/p>

王小波《黃金時(shí)代》：

“生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?！?/p>

村上春樹(shù)《斯普特尼克戀人》：

“二十二歲那年春天，堇有生以來(lái)第一次墜入戀情。那是一場(chǎng)猶如以排山倒海之勢(shì)掠過(guò)無(wú)邊草原的龍卷風(fēng)一般的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙，又將其接二連三卷上高空，不由分說(shuō)地撕得粉碎，打得體無(wú)完膚。繼而勢(shì)頭絲毫不減地吹過(guò)汪洋大海，毫不留情地刮倒吳哥窟，燒毀有一群群可憐的老虎的印度森林，隨即化為波斯沙漠的沙塵暴，將富有異國(guó)情調(diào)的城堡都市整個(gè)埋進(jìn)沙地。那完全是一種紀(jì)念碑式的愛(ài)?！?/p>

如何使用比喻手法

錢鐘書(shū)先生在《舊文四篇》中指出：“比喻正是文學(xué)語(yǔ)言的根本。比喻包括相輔相成的兩個(gè)因素，所在的事物有相同之處，又有不同之處，不同之處愈多愈大，則相同之處愈烘托，分得愈開(kāi)，則合得愈出意外，比喻就愈新奇，效果就愈高?！边@段話不但闡明了比喻的基本性質(zhì)，也告訴了大家如何使用比喻手法，來(lái)為文章增添新奇色彩。寫(xiě)比喻句挺像說(shuō)相聲里的抖包袱，講究“情理之中，意料之外”，越是難預(yù)料，越是段位高。

才氣縱橫、睿智幽默如錢鐘書(shū)先生，本身就是精通比喻修辭的高手，據(jù)統(tǒng)計(jì)，《圍城》全書(shū)25萬(wàn)余字，比喻修辭的使用頻率高達(dá)600多次，而形式之豐、手法嫻熟、妙想奇思更是其他文學(xué)作品不可比擬的。

“婚姻是一座城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)。”

“你們新回國(guó)的單身留學(xué)生，像新出爐的燒餅，有小姐的人家搶都搶不勻?！?/p>

“孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條細(xì)縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病?！?/p>

“二奶奶三奶奶打扮得淋漓盡致，天氣熱，出了汗，像半溶化的奶油喜字蛋糕?！?/p>

“忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚(yú)片里未凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛。”

“一覺(jué)醒來(lái)，天氣若無(wú)其事的晴朗，只是黃泥地表示夜有來(lái)雨，面粘心硬，像夏天半溶的太妃糖，走路容易滑倒?！?/p>

如此絕妙好喻，沒(méi)有一句像“棉花像雪樣白”的直白，本體的形象卻撲面而來(lái)，喻體的接盤又叫人忍俊不禁，一下子拔高了文字成色和思想維度。最后，用我從前寫(xiě)給個(gè)女孩的情詩(shī)為本章結(jié)題，寫(xiě)作是場(chǎng)曠日持久的修行，請(qǐng)像圣徒錘煉肉身一樣，錘煉你的語(yǔ)言吧。

我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但我寫(xiě)

猶如我不懂愛(ài)情，但我堅(jiān)持

就寫(xiě)作和愛(ài)你而言

小說(shuō)是一場(chǎng)曠日持久的追逐

是一種近似偏執(zhí)的擰巴

是無(wú)數(shù)次邂逅與無(wú)數(shù)次牽手的救贖

散文是我走近你

用指尖來(lái)聆聽(tīng)和傾訴

是我用天真暖一盞茶

你看茶湯或是淺淺飲下

詩(shī)歌是我的祈禱和告白

是最后的咒語(yǔ)

是我們坐下來(lái)

我把你打開(kāi)

所以我會(huì)錘煉淺薄的字句

就像天空錘煉星辰

圣徒錘煉肉身

就像黑夜抱緊白晝，榨出一把黃昏

終有一天

黎明將擱淺我們盛開(kāi)的日子

愿你在字句的盡頭系舟

偶爾打撈起那些時(shí)光結(jié)出的種子

我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但我寫(xiě)

我不懂愛(ài)，但我堅(jiān)持