新華書店的那些年

趙穎慧

有人說，書店是一座城市的靈魂。那么，一個在今天擁有300多處網(wǎng)點的湖南省新華書店，將如何影響這塊大地的靈魂？

上世紀60年代，湘雅醫(yī)學(xué)院教授黃友岐說，“我每個禮拜進城，第一是去沙利文買糕餅，飽肚子。第二就是去新華書店買書，飽精神?！?1歲的長沙市新華書店原經(jīng)理劉順成說，“有人開玩笑，讀書人不一定知道怎么去市政府，但不可能不知道去新華書店的路?！?/p>

1937年4月24日，新華書店誕生于革命圣地延安，并在烽火硝煙中從延安窯洞走向全國。如今，新華書店早已成為人們記憶中不可或缺的一部分，它伴隨著幾代人的成長，承載了幾代人的閱讀故事，也折射出一座城、一個地區(qū)甚至一個國家的閱讀軌跡。

上世紀五六十年代 周末進城去新華書店買書，飽精神

上世紀50年代，長沙新華書店里的“主色調(diào)”是藍色、灰色和黃色?！按┲疑蛘咚{色衣服，上衣有四個口袋的肯定是干部，”91歲的劉順成拍著胸口說，“背著書包，穿著白襯衣黃褲子的是學(xué)生?！备刹俊⒗蠋?、學(xué)生是新中國初期新華書店里的主要讀者。

當(dāng)時，位于五一路的新華書店中心門市部是當(dāng)時“全國最大的門市部”，劉順成是門市部主任。即使年逾九十，劉順成依然能清晰地描述當(dāng)年門店的模樣：門市部一樓有400多平方米。進門后分兩邊，左邊是科技書柜，大約有17個書柜；右邊是社科文藝書柜，也有一二十個。正前方是少兒書，大約有六七個書柜，一樓總共40多個。

“每個書柜分五層，大約兩米高，最下面有一個柜子，讀者可以坐著。”劉順成回憶說，“當(dāng)時，看書的人比買書的多，就坐在柜子上、地上讀書。因為每個月只有幾塊錢補貼，大家沒多少錢買書?！?/p>

但這并不影響人們的閱讀熱情，“新中國成立后，提倡樹立革命人生觀，年輕人對知識很渴望，來書店的很多?！眲㈨槼烧f?！爱?dāng)時，賣得最好的書有七屆二中全會確定的12本‘干部必讀’的馬列主義著作、《共產(chǎn)黨宣言》、《怎樣做共產(chǎn)黨員》，有本吳運鐸寫的《把一切獻給黨》，售價四毛六，年輕人買得多?！?/p>

“除此之外，青年修養(yǎng)的書也賣得好，如人民出版社出版的《大眾哲學(xué)》。文藝類圖書銷售得最多的是《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《林海雪原》等?！?/p>

對于當(dāng)時長沙的讀書人來說，去新華書店已成為生活的一部分?！坝值侥氵@里來報到了！”上世紀60年代，每個禮拜，湘雅醫(yī)學(xué)院教授黃友岐都會去劉順成所在的五一路新華書店中心門市部。當(dāng)時黃友岐工作的湘雅路還屬于“鄉(xiāng)下”，每次去五一路的新華書店都被他稱呼為“進城”。

“每次進城，第一就是買沙利文的糕餅，第二就是去新華書店?！眲㈨槼烧f，“對于這些高級知識分子來說，吃飽肚子后最重要的事情就是去新華書店看書了?！?/p>

到60年代，隨著自行車的增多，五一路新華書店門口常常停滿自行車，“我們還專門安排了專人管理自行車?！彼裕爱?dāng)時很多人開玩笑說，長沙的讀書人對市政府不一定知道在哪里，但新華書店不可能不知道?！眲㈨槼烧f。

1951年，讀者在某書店門前等待購買《毛澤東選集》第一卷。 圖片來源：搜狐網(wǎng)文化頻道

上世紀七八十年代 為買《唐詩三百首》，排隊排了一公里

到了上世紀80年代末期，新華書店里的顏色逐漸“多彩”?！按┥势G麗裙子的女讀者和穿的確良T恤的男讀者出現(xiàn)了，那的確良T恤熱得要死，但是洋氣啊。”長沙市新華書店離退辦主任劉暢怡揮舞著大手，擼著袖子，似乎如今依然能感覺到當(dāng)時的“熱”，“當(dāng)時，《服裝裁剪》這本書也賣得不錯，人們開始愛俏了呢?！?/p>

在湖南新華書店前總經(jīng)理唐俊榮的眼里，上世紀80年代是中國出版界的黃金時代，也是新華書店的黃金時代?！暗谄邆€五年計劃期間（1986—1990），全省的新華書店系統(tǒng)有兩大突破：第一是全省書店沒有一個虧損的，每個店都賺錢。第二是一般圖書的銷售總額超過了課本銷售總額?！?/p>

此時，湖南人的讀書生活發(fā)生了變化。“上世紀70年代，恢復(fù)高考后，知識類書籍備受歡迎，讀者為了買書，新華書店門都擠爛了！”劉順成臉上露出興奮的光，“當(dāng)時為了買高考輔導(dǎo)材料《數(shù)理化自學(xué)叢書》17本，讀者跑到五一路新華書店排隊，往西排到了文運街口子上，往東排到了蝴蝶大廈。”

“因為《數(shù)理化自學(xué)叢書》17本不是一次性買完，就給排隊的讀者每個人發(fā)一張小卡片，大家在卡片上勾選自己要的種類?！碧瓶s說。

文學(xué)類書籍也十分搶手，四大名著等古典文學(xué)都十分受歡迎。劉順成至今記得，讀者們?yōu)榱速I中華書局出版的《唐詩三百首》一大早就來排隊，隊伍一直排到了黃泥街，綿延一公里。當(dāng)1982年，新華書店五一路中心門市部改造裝修，書店臨時搬到湖南省展覽館時，“因為買書的人太多，把鐵門都擠壞了，后來干脆賣票，憑票入場買書?！眲㈨槼烧f。

唐俊榮用兩個房間專門用來收藏書，“很多書，都是上世紀80年代買的，當(dāng)時人們對文學(xué)十分狂熱，見了書就搶，新華書店一般圖書的銷售超過了課本?！?/p>

在唐俊榮和劉順成的記憶里，家庭生活知識叢書銷量也特別好，“《木工》《電工》《車工》《鉗工》《黑白電視機修理》《彩色電視機修理》等，都是當(dāng)時的暢銷書，還有一本《晶體管收音機技術(shù)》也賣得好?！碧瓶s記得，“當(dāng)時，長沙一中有一位物理教員，出版了幾本家電書，在全國發(fā)行，成為當(dāng)時的暢銷書。”

這幾乎可以對應(yīng)中國結(jié)婚“三大件”的變遷史，到了上世紀80年代，中國人結(jié)婚的“三大件”從“手表、自行車、縫紉機”開始向電氣化邁進，變成了“冰箱、彩電、洗衣機”，電器逐漸走入中國家庭。

在這一時期，新聞熱點也能引發(fā)一陣又一陣的購書潮，“圍棋棋圣聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝日本時，人們就喜歡與圍棋相關(guān)的書，買的人很多。中國乒乓球隊橫掃世界乒壇，人們買與乒乓球相關(guān)的書的人也特別多?！?/p>

80年代中期，新華書店還在蔡鍔北路設(shè)置了長沙市新華書店有聲讀物門市部，“里面有各種磁帶，學(xué)外語的、音樂的、戲劇的，大家買的主要是學(xué)外語的。上世紀50年代的時候，人們聽俄文歌曲的唱片，80年代，大家就聽英語磁帶學(xué)英文?！眲㈨槼烧f。

然而，在這一時期，書業(yè)零售市場政策放開，長沙逐漸出現(xiàn)個體書店。讀者選擇范圍增多的同時，新華書店開始面臨競爭。

上世紀90年代 梁鳳儀簽名售書，簽到拿不起筷子

上世紀90年代，新華書店也開始“五彩斑斕”起來。讀者除了可以看書，還可以見到書籍作者，作家簽名售書慢慢興起。

1993年7月11日，香港財經(jīng)作家梁鳳儀來到了長沙，在長沙市新華書店中心門市部簽名售書?！白x者人山人海，盛況空前。七月正是長沙火爐天氣，那時我們的門市部尚無空調(diào)設(shè)備，全靠幾臺電扇應(yīng)付?！碧瓶s看見，梁女士揮筆不停，汗流浹背地為排隊讀者簽名，間或還要回答讀者和記者的提問，好在她此時還算年輕，否則非累趴不可。這一天共簽售6000多冊，她那只拿鋼筆的手因疲勞過度而麻木，晚上進餐時連筷子都拿不得。這次簽售，創(chuàng)下了她個人簽售的新紀錄，同時也是長沙市新華書店作家簽名售書的新紀錄。

1995年，葉兆言和蘇童也來到了長沙，一個穿著淺咖啡色帶帽子春秋衫，一個穿著灰黑色牛仔襯衫。五一期間，葉兆言和蘇童在長沙市新華書店的中心門市部袁家?guī)X書店，舉行了隆重的簽名售書儀式?！懊?、好書加上假期，門市部人山人海，購書的讀者自動地在兩個簽名臺前排隊?！弊鳛樾氯A書店史上第一位民主選舉產(chǎn)生的經(jīng)理，唐俊榮也排隊購了兩套，“他倆破例地寫上了我的名字。通常的簽名只簽作家名字，不寫讀者名字?！碧瓶s說，“隨著市場經(jīng)濟的開放，簽名售書這算得上是當(dāng)時的促銷措施?！?/p>

在這一時期，今天湖南新華書店職業(yè)經(jīng)理人易春花剛從師專畢業(yè)，進入永州市新華書店。在她的記憶里，上世紀90年代延續(xù)了80年代讀者對文藝書的喜愛，“詩歌的書很受歡迎，如席慕蓉、汪國真的書，三毛的書也挺暢銷的，我剛到單位就買了席慕蓉的《七里香》。那時西學(xué)方面的書如弗洛伊德的《夢的解析》也非常風(fēng)行?！?/p>

有意思的是，20世紀80年代，人們追捧電器維修方面的書，到了90年代，讀者開始關(guān)注電腦方面的書了?！懊看斡乐菪氯A書店的進貨員去電子工業(yè)出版社進貨，一進貨就是幾百幾百的添貨。那時電腦很新奇，什么 windows1、2、3，還有 basic語言等等?！币状夯ㄕf。

關(guān)于進貨，還有一些小插曲。當(dāng)時，去各大出版社進貨的進貨員許多是年輕的姑娘。有一位作家半開玩笑地說，“我們做作家的命運，都掌握在辮子姑娘的手上?！币状夯ā耙粴庵隆卑艳p子剪了，“辮子剪了，是不是長見識了？”

湖南省岳陽市新華書店為漁民服務(wù)的水上售書船圖片來源：搜狐網(wǎng)文化頻道

進入21世紀 去書店不僅是看書，更是時尚

進入21世紀，世界越來越“喧囂”，全然不同于上世紀的“寧靜”了。

歌曲、電影、網(wǎng)絡(luò)分散了注意力，人們的關(guān)注多元化。

根據(jù)熱點購書成為新時期的典型特點，“《花千骨》《春風(fēng)十里不如你》播出的時候，原著作品就很火。莫言剛獲得諾貝爾文學(xué)獎，他的作品讀者們排著隊搶；股票熱的時候，股票書就賣得很好?！币状夯ㄕf。“當(dāng)然，經(jīng)典作品一直暢銷不衰，如四大名著、唐浩明的《曾國藩》等”。

但易春花認為，新華書店畢竟不同于私營書店，它還肩負著自己的使命和社會責(zé)任。從近幾年湖南省新華書店社科文學(xué)類暢銷書榜來看，《習(xí)近平談治國理政》《之江新語》《胡錦濤文選》《朱镕基上海講話實錄》包攬了前三名的位置。

與此同時，當(dāng)城市人為“選擇”而焦慮時，貧窮的農(nóng)村地區(qū)正在為“沒有選擇”而焦慮。湖南省建設(shè)了“農(nóng)家書屋”，湖南省新華書店為“農(nóng)家書屋”送書，7年間為全省農(nóng)家書屋送書55000余次，送達圖書近4500萬冊，“在石門，為了給農(nóng)家書屋送書，肩扛手提爬山，送到炊煙升起的地方。”易春花說。

隨著時代的變遷，今天人們進書店，不再僅僅是看書，更成為一種新的生活方式。

80歲的新華書店越來越“時尚”，正以新面貌進入了這座城市和歷史。2015年，湖南首家24小時新華書店樂之書店亮相長沙市圖書館。窗外綠草茵茵，點上一杯咖啡、一份甜點，坐在舒適的沙發(fā)上，翻開一本書，好不愜意。

“每個地方的新華書店，都會參與精神生活的建構(gòu)，見證精神生活的需求?！币状夯ㄕf，“一個好書店會深刻地影響一座城市的靈魂。”