與死亡為鄰

□郭路瑤

魏和文的生活被一根電話線拴著。在首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院，69歲的他常年宅在一間狹小的地下室中，守著木桌上的一部灰色老式座機(jī)。電話那頭，是隨時(shí)可能不期而至的死亡。23年來(lái)，老魏的工作是“接孩子”——將他們送入位于地下的太平間中。

從晝夜通明的門診樓，到對(duì)面的太平間，只有十幾米。穿過(guò)后門，拐個(gè)彎，便到了一個(gè)對(duì)著圍墻的隱蔽入口。這一小段路，老魏走了上千次。但對(duì)每一個(gè)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，那是生與死之間的距離。

直到穿過(guò)狹長(zhǎng)的走廊，拉開(kāi)鉛色的三層冰柜，將孩子放入冷格中那一瞬，許多家長(zhǎng)才意識(shí)到，這真的就是告別了。他們突然癱軟在地上，哭得直不起身來(lái)。

哭得最傷心的，往往是母親。而父親常在冰柜合上前，輕輕抱住死去的孩子，親吻他們的額頭和臉頰。

在這些孩子被送往殯儀館火化前，魏和文要日夜守護(hù)著他們。他的工作沒(méi)有休息時(shí)段，每天24小時(shí)，一年365天，他都必須值班。自己家離醫(yī)院不過(guò)5分鐘路程，但自從干了這份工作，老魏再也沒(méi)回家睡過(guò)覺(jué)，也再?zèng)]吃過(guò)年夜飯。甚至，連親人的葬禮，他都沒(méi)空參加。值班室里那部電話，隨時(shí)可能響起，沒(méi)有任何規(guī)律。有時(shí)在清晨，有時(shí)在深夜。值班室的抽屜里，鎖著幾個(gè)發(fā)黃的筆記本。每接來(lái)一個(gè)孩子，老魏便記上一行。家長(zhǎng)將孩子領(lǐng)走時(shí)，他在旁邊打個(gè)鉤。

有些孩子，始終沒(méi)等到親人。

一個(gè)一歲多的孩子，仍躺在冰柜的最上層。他已經(jīng)在那兒躺了一年多。到了約好送殯儀館的那天，孩子的父母“失蹤了”。老魏猜測(cè)，他們可能想省去兩千多元的火葬費(fèi)用。另一個(gè)稍大的孩子，在冰柜最下層也躺了一年多。他被福利院送到醫(yī)院治療，死亡后，因?yàn)楦＠何茨芴峁┥矸葑C明，醫(yī)院無(wú)法將他送去火化。

在這個(gè)不大的地下空間里，不僅有無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體，也曾有過(guò)被父母遺棄的嬰兒。從2004年開(kāi)始，醫(yī)院讓老魏負(fù)責(zé)臨時(shí)照料撿到的棄嬰。10多年的時(shí)間里，老魏給67個(gè)孩子喂過(guò)奶，換過(guò)尿布。在短暫的停留后，他們絕大多數(shù)被送去指定的醫(yī)院。

干這份工作前，老魏是醫(yī)院的花匠。后來(lái)，管太平間的師傅離職了，老伴勸他接手這份活兒，當(dāng)時(shí)工資不錯(cuò)，一個(gè)人能頂兩個(gè)人。但老魏“膽兒很小”，別說(shuō)抱死去的孩子，平時(shí)天黑他都不敢出門。老伴卻一點(diǎn)都不怕，“都是些孩子啊，別說(shuō)害怕了，可憐都來(lái)不及”。老伴替他抱了頭兩個(gè)孩子，從門診樓到太平間的小路上，她“一邊走，一邊落淚”。大年三十的晚上，老魏一個(gè)人去抱了第一個(gè)孩子。他不敢往懷里瞧，“心里發(fā)憷”。

如今，老魏早已不再害怕，“最終每個(gè)人都會(huì)死”。和死亡打了23年交道，他給冰凍的尸體穿過(guò)鞋，見(jiàn)過(guò)醫(yī)生解剖遺體，而他最大的感悟是——“人死如燈滅，死了就真的什么都沒(méi)了”。

其實(shí)，同他時(shí)常安撫的家長(zhǎng)一樣，老魏也曾目睹自己的孩子死亡。將近40年前，他親手將因肺炎去世的大兒子裝進(jìn)小紅木棺中。如今，想起這個(gè)兩個(gè)多月便夭折的孩子，老魏仍會(huì)感到心痛。

但生活總要繼續(xù)。老魏現(xiàn)在最心疼的，就是老伴撿來(lái)的幾只貓貓狗狗。每天開(kāi)飯時(shí)，他先給小狗“寶兒”吃肉，再接著吃它剩下的。老伴給4只小貓買來(lái)了幾百元一箱的貓糧。它們?cè)谧呃壤?、家具上四處跳躥，似乎給有些陰冷的地下室?guī)?lái)了生氣。