我站在春天，你在哪里

親愛的，我在蘇堤晨跑。

早上在楊公堤醒來，穿衣起來往窗戶外面看了一眼，懷疑自己還在夢(mèng)里，定了定神用力再看：外面花圃里的白玉蘭開得啊樹枝都承受不了！這花很奇怪，滿樹沒有一片樹葉，樹枝也細(xì)細(xì)的，但花朵肥實(shí)碩大，尖俏俏地獨(dú)獨(dú)在枝頭綻放。遠(yuǎn)點(diǎn)的玉蘭是一片白色，近點(diǎn)的是一層粉色，粉粉白白、層層疊疊蔓延到窗子下面。唉，你不在，它們開了又有什么用？你不在，我又為什么要來？是的，你說得沒錯(cuò)，有些風(fēng)景靜止不動(dòng)卻又驚心動(dòng)魄。

穿戴好，我遲疑地把腳放在院子的青苔上，像是踏入了一個(gè)透明、無邊的氣泡，進(jìn)入了它的內(nèi)部：我站在春天里，你在哪里？我輕輕撫摸墻上的爬山虎，細(xì)密的觸角像是針腳縫著一個(gè)墻上的傷口，傷口很沉默，像你……你還在夢(mèng)里么？我昨晚睡得很沉，四周有初春在培育我的夢(mèng)，但是我沒有夢(mèng)見你，而是夢(mèng)見自己很小，在一條老街上閑逛，口袋里有整整兩塊錢！我從花生攤走到?jīng)龇蹟?，不急于去買，懷著一個(gè)孩子不大有的篤定和安靜。我現(xiàn)在都還陶醉在那樣穩(wěn)操勝券的幸福中，摸摸口袋，真的有兩塊硬幣，哈哈。我是不是很好？這讓你放心吧。院子外面有只奇異的鳥兒，長著長而絢麗的尾巴，滑翔而下，似乎不觸及地面似的，一陣小跑停穩(wěn)了，用豆大發(fā)亮的眼睛定定地看著我。我輕輕抬了下手，它“咕”了一聲……我突然覺得痛苦！我要怎樣才能完整告訴你，你不在的時(shí)候發(fā)生了什么？！

我跑起來，清清的霧靄掛在耳朵上往后飄去了，前面還有更濃的等待穿越。我呼吸著，明明很清新的空氣，我卻覺得純氧般的窒息。這岸上的一排柳樹的新綠啊，真是綠得讓人牙根都酥軟了，茸毛在風(fēng)里飄著，我想什么它們就跟著想什么。一眼望出去，哎呀，就是西湖啊，我眼前的一切，是用平靜的水以及還未亮的天空做成。水面很平，一腳就能踏上去，遠(yuǎn)邊的小船在蕩漾，上面蹲著黑色的鸕鶿。我跑啊跑啊，細(xì)小的花磚和鋪路石，在腳下滑來滑去，畢竟是早上，露水重。親愛的，我覺得舒暢，十分短暫的沒有想你。

但是，我慢慢停下來，大口喘氣，你又從四面八方向我襲來。太陽快出來了。

那么，我就認(rèn)真地不回避地想你吧。想你是什么呢？就是一直和你說話，不斷把看見的告訴給你聽么？那么，我現(xiàn)在看見的是一片深紅的菰蒲，小小圓圓的鋪在水面上，一簇一團(tuán)，改變著剛剛從云層里射出的陽光的方向。我看著看著就杲了——因?yàn)檩云岩恢变佅蜻h(yuǎn)方。等我凝神回來，再看那水面，慢慢地我就看見了在里面游著的魚，它們都還小，都是深灰的背，春天才孵化出來不久呢，怪不得在淺灰的水里不注意是看不見的。很多，它們密密麻麻的，越來越多——我丟了一塊餅干，以餅干為中心，魚兒形成了一個(gè)環(huán)形的放射線。我直起身來，拍干凈手上的餅干細(xì)沫，感到傷感。親愛的，我覺得生命短暫，我看什么都特別神奇，這一點(diǎn)我們很不同，你總是覺得日子還有很多?？纯催@周圍的一切，你要是能看見萬物的生長（它們?nèi)绱嗣黠@），難道沒有覺得有些事情不可挽回么？我貪婪地用眼睛吸吮著西湖的水，如同在分別時(shí)，吸吮你的眼睛。

我看著一切植物、動(dòng)物、人物，但是內(nèi)心里真正的歡愉，是來自于遠(yuǎn)方。你對(duì)我說過的話里沒有這些花團(tuán)錦簇，但是格外意味深長，在我聽來也有著令人困倦的濃郁花香。你很深情，也很疲倦，你總是睡得很累，很不滿足，每每墮入夢(mèng)境之后，你就被奠名的憂傷籠罩。有一次，你說，你在西湖醒來，在堤岸上行走，突然覺得從厚重的水面呼吸到了空氣。那時(shí)我不在，就像現(xiàn)在你不在。我們總不在，不在彼此的面前，任由美景錯(cuò)過。也許，我可以安慰自己說，無論如何，白晝和夜晚也是一個(gè)彼此相連的世界。

一艘小舟，推開漣漪，緩緩而來。

親愛的，我像這船頭，有一種昂首破浪的勇敢；而你正像這船尾，是剛剛結(jié)束的時(shí)間。你有一種相當(dāng)晚熟的認(rèn)真，像是冬天里緩慢的陽光執(zhí)著地一絲不茍地照在棉鞋上；而我，正是這敏感而又一刻不停變幻的蘇堤、春曉。

鑒賞：

桑格格踩著70年代的尾巴出生，曾憑著一本《小時(shí)候》名聲大噪。這本半自傳性質(zhì)的小說喚起了無數(shù)作家同輩人的童年回憶，桑格格獨(dú)特的幽默、天真的文字風(fēng)格把一個(gè)活潑好奇的小姑娘帶到了讀者眼前，讓人忍不住想要回到過去，跟著小姑娘一起去冒險(xiǎn)。

但桑格格的《我站在春天，你在哪里》是一篇散文，她順勢放下了寫小說時(shí)常有的童稚口吻，猛地讓讀者意識(shí)到，她如今正值青年，心思敏感復(fù)雜。她接觸到的世界更加復(fù)雜，她能更精確地感知世界，也有足夠能力，能用華美文字從容不迫地表達(dá)自我。

單從這篇短文來看，桑格格與同時(shí)期其他年少成名的作家差別并不太大，他們不太關(guān)注情節(jié)，但文字一定流暢，讀起來甚至頗有韻律感，大量使用獨(dú)特的意象，本質(zhì)回到關(guān)注自身和內(nèi)心，還加入許多感官及心理描寫，他們寫作是為了與自己對(duì)話。寫作之于年輕作家們，都是私自且私人的，他們寫給自己看，只寫自己愿意分享的內(nèi)容，根本不在乎還有讀者需要照顧，也懶得給人任何背景信息，只想抒發(fā)自我，記錄某個(gè)時(shí)刻的某種心情，至于讀者是否能完全跟上，作者們并不在意。

桑格格在《我站在春天，你在哪里》一文中，絲毫沒有透露任何有關(guān)“你”是誰的信息，他可能是戀人，友人，甚至是個(gè)虛構(gòu)的人。與桑格格對(duì)話的人是誰不重要，她想要傳達(dá)的信息究竟是什么也不重要，這篇文章中重要的大概是這種焦慮的心情——想要與人分享一個(gè)奇妙的時(shí)刻，此人卻不在身邊，彼此總在錯(cuò)過。

桑格格在這篇文章中有許多經(jīng)得住反復(fù)琢磨的語句，尤其是她對(duì)自身感官感受的描寫以及幻想與現(xiàn)實(shí)交織的寫法。從頭到尾，在正常的時(shí)間線上，桑格格點(diǎn)綴了許多突然而來的有感而發(fā)，還有對(duì)夢(mèng)境和過去時(shí)光的仔細(xì)回憶。

這樣跳來跳去的風(fēng)格顯得有些任性，卻也十分天然，有種不雕琢的美。仿佛作者并沒有來得及想到自己要寫什么，要說什么，只是提起筆來，文章便流淌出來。