三十年前的暮色

天黑得越旱，越感到恓惶

尤其冬天，鄉(xiāng)下，三十年前

不會點(diǎn)燈的孩子

等待著沒育回家的母親

怎會突然想到這些

在燥熱的寫字間

锃亮的勻熾燈下

黑色玻璃窗猶如魔鏡

把你室內(nèi)的孤影移進(jìn)無邊夜色

就像那三十年前的黑暗

一路追蹤而來，再次把你捕獲

寒冷的人，你甚至不知道你的

罪名

薦詩 顏大人

這是一首自帶“寒冷”氣質(zhì)的詩。三十年前，冬天的鄉(xiāng)下，天黑以后，毫無疑問是“寒冷”的，更加“寒冷”之處還在于，“不會點(diǎn)燈”和母親沒有在天黑前回家。從外在皮肉的“寒冷”到內(nèi)心的“寒冷”，加深了一個(gè)孩子的被遺棄感。

但問題在于，在詩的第二節(jié)，“燥熱的寫字間”里，“锃亮的白熾燈下”，如何又會感到“寒冷”呢？明明燥熱嘛。這說明雖然已經(jīng)過去了三十年，皮肉的寒冷得到解決，內(nèi)心的“寒冷”仍然沒有褪去。而且這“寒冷”像是擺脫不掉的“罪名”，時(shí)時(shí)擔(dān)心有被童年暮色所代表的創(chuàng)傷捕獲的可能。

好的藝術(shù)作品必然與作者氣質(zhì)相合，流馬的詩里所洋溢的獨(dú)特氣味，我認(rèn)為和他本人與生俱來的氣質(zhì)有關(guān)，也和他雙魚座的性格有關(guān)。就像詩人自己所說，寫詩是他的一種習(xí)慣，是不善言辭者最好的表達(dá)。

他的詩集《夜晚懷疑我》我前后翻閱了三四遍，這里面有些詩是“往事”屬性的，有些是“故事”屬性的，還有一類是“夢境”屬性的。每種屬性都能輕易把你帶入他獨(dú)有的意境中，沒有“隔”的感覺。

今天這首詩就是“往事”屬性的。開篇講的是三十年前的一個(gè)冬天，一個(gè)鄉(xiāng)下的夜晚，一個(gè)不會點(diǎn)燈的孩子，在等待還沒回家的母親。短短幾句就營造出了一個(gè)架空的三十年前某個(gè)夜晚的畫面，讓我們快速進(jìn)入詩歌。這段貌似平實(shí)的回憶，既像是回憶，又像在描述一個(gè)夢境。評論家秦曉宇說流馬原本就是一個(gè)夢境潛行者式的小說家，他寫詩常常使用小說的方法，“善于整體布局、制造氣氛和意象敘事”，所以他的詩總是具有“迷人的故事性”。

詩的第二段場景忽地轉(zhuǎn)換到了現(xiàn)實(shí)，白熾燈下的寫字間。場景切換自如，不施修辭語言卻很有力度，詩人就像老練的導(dǎo)演帶你在這三十年間穿梭。

隨后，三十年前的黑暗追蹤而來，將你捕獲。詩歌結(jié)束，這一場暮色即將收鑼罷鼓，可是卻把從詩歌一開篇就勾出的，我回憶里沒有點(diǎn)燈的往事和往事里的不安、局促都放大呈現(xiàn)。讀完詩之后我居然從兩個(gè)不同的場景中找到了相似的抽離感。