電影院為什么這么黑

水木丁

在所有的觀影方式中，我最喜歡的，還是到電影院里去。即便家里有光碟可以看，網(wǎng)上可以下載，甚至是可以在線觀看，但我還是喜歡到電影院里去看電影。因?yàn)殡娪霸菏且粋€奇妙的地方，許多的陌生人在一起大笑或者大哭，一起憤怒或者咒罵，因?yàn)樵诤诎抵?，有了黑暗的保護(hù)，人們才可以這樣親密又陌生，才可以這樣肆無忌憚，心靈相通。

我從小就是在電影院長大的，小時候住的部隊(duì)大院的街對面就是部隊(duì)的電影院，高中的時候和同學(xué)逃課去看電影，大學(xué)里談的第一場戀愛，約會最多的地點(diǎn)也是電影院。其實(shí)電影的確是哪里都可以看，可是比起去電影院看電影，我喜歡的是去電影院這件事本身。

難過的時候，我喜歡隨便買一張票，坐在黑暗的角落里發(fā)呆，看著那隱約的光線下的每把椅子，它們緊緊地并排靜默著，它們身上各有各的傷痕，就像每個人的心一樣，每把和每把都不一樣。

那時候的電影院，是一個沒有自己的房間的孩子可以哭泣的地方，是相愛的人可以擁吻的地方，是無聊的胖叔叔打呼嚕的地方，是孩子們跑來跑去在角落里捉迷藏的地方，是第一次偷偷地牽男生的手的地方。

每個電影院都有每個電影院的風(fēng)格，放的電影也不一樣。我們的電影院是我們的地盤，而走過兩條街去其他的孩子的電影院看一場電影，和一次探險沒有什么區(qū)別。夏天的夜晚，我們坐在電影院外面的臺階上聊天，聽著身后傳來男女主人公的聲音，音樂的聲音，就知道故事講到了哪里。到了都喜歡的情節(jié)，就一起再鉆回去看。一場電影換好幾次座位，有時候還換好幾個廳，常常從悲劇的世界直接跳入喜劇的世界。從愛情的橋段直接跨越去冒險。

我們只是喜歡去電影院而已，演好電影的時候我們?nèi)?，演爛電影的時候我們也去。

而現(xiàn)在的電影院，太像是一個看電影的地方了，所有的人的眼睛都朝向前方，都要盯著屏幕使勁看。情侶們不再擁抱和接吻，在黑暗中不再彼此凝視對望，上廁所的人要一路小跑快去快回，小孩子只能去看兒童片，沒有大人的帶領(lǐng)，再也找不到邊角小門，混不進(jìn)電影院，只能在家看迪斯尼動畫。人們吃爆米花，喝可口可樂，對偶爾進(jìn)出的人不滿意，看任何電影都要事先斟酌評估一下，沒有人再會只為去黑暗里坐坐就花錢買票，看完電影出來就一定要到網(wǎng)上寫評論，討論這票錢花得值不值得。我們計(jì)較它有沒有讓我們笑，有沒有讓我們流淚，讓我們感動。

而從前，我們是不計(jì)較這些的。從前我們很窮，我們也很富有。

現(xiàn)在所有的人到電影院里都是去看電影的，不是去玩的，不是去發(fā)呆的，不是去戀愛的，不是去坐在人群中孤單自處的，不是去哭泣的或者睡覺的，因?yàn)檫@代價是六十元一個半小時，我們處理自己的情感，也必須考慮經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。電影院里每天上映著別人的故事，卻再也不會發(fā)生我們自己的故事。在舒適的沙發(fā)座椅中間，吹著冷氣，我想起我們的過去。有些傷感，但卻不至于流淚。

我們曾經(jīng)相愛的城市早已經(jīng)沒有了天堂電影院，親愛的，我想在熒光下飛舞的塵埃里再吻你一遍，然而這愿望終究無法再實(shí)現(xiàn)。

錯誤

鄭愁予

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

春風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你的心如如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

斷章

卞之琳

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

●我佩服那些可以隱忍的人，將自己的苦痛掩映得那么深，只取快樂與別人分享，其實(shí)內(nèi)心悲傷早已泛濫成災(zāi)，卻看上去若無其事，歲月安好。

●青石鋪就的長巷，飄散著古城淡淡煙火，偶有行人悠閑走過，把恍惚的記憶遺落在時光里。這是一座聞著風(fēng)都可以做夢的城，我們時常會被一些細(xì)小的柔情與感動潛入心底，忘了自己其實(shí)也只是小城的過客。

●記憶輕淺，只有在某個不經(jīng)意的情境里，才會若有若無的想起。當(dāng)年流水，就那樣一去不回頭，帶走的，還有一段最美的光陰。

●那年梅花，已不知遺落在誰的墻院下，老了青磚，濕了黛瓦。——白落梅