“中國(guó)天眼”之父：打造大國(guó)重器

夢(mèng)想放飛

你可知道？2016年9月25日，中國(guó)西南，苗嶺深處，“天眼”在貴州睜眼，中國(guó)從此添了一件大國(guó)重器，傲視宇宙，深探蒼穹！今天我們就去看看這“天眼”的創(chuàng)造者吧。

他，面容滄桑，皮膚黝黑，如果初次見面，大概每個(gè)人都會(huì)覺得他是個(gè)農(nóng)民，就連他自己都自稱是農(nóng)民?？墒悄阒绬?？就是這位“農(nóng)民”，造出了一口世界最牛的“大鍋”，叫“天眼”，震驚了全世界！

“天眼”到底有多牛？它是我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，大國(guó)重器，蒼穹之眼，是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡！比德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡靈敏度高10倍，比美國(guó)阿雷西博350米望遠(yuǎn)鏡綜合性高10倍，它一開機(jī)，就能收到1351光年外的電磁信號(hào)，未來可用于捕捉外星生命信號(hào)！2016年“天眼”剛竣工，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人就發(fā)來賀信，因?yàn)樗屩袊?guó)天文趕超了西方！

強(qiáng)悍的學(xué)霸生涯

他叫南東仁，1945年出生于吉林遼源，從小就是個(gè)妥妥的學(xué)霸，高考時(shí)奪得吉林省理科狀元，入清華大學(xué)無(wú)線電系學(xué)習(xí)。他也是當(dāng)?shù)厥觊g，唯一考入清華的高材生。

學(xué)業(yè)這么牛，南東仁一定是書呆子吧？可讓人意想不到的是，他不僅是學(xué)霸，還是一個(gè)浪漫的冒險(xiǎn)家。大學(xué)時(shí)，他就利用大串聯(lián)的機(jī)會(huì)，從廣州到新疆天山，瀟灑游遍大半個(gè)中國(guó)。畢業(yè)后，正趕上“文革”，他被下放到吉林的車間，他干什么像什么，無(wú)所不精，開山放炮、水道、鍛造……臨了還當(dāng)上了廠里的技術(shù)科長(zhǎng)。在才藝方面，南東仁也毫不遜色。剛被下放時(shí)，他留著一頭長(zhǎng)發(fā)，活脫脫一副藝術(shù)家的氣質(zhì)。他的繪畫水平也十分精湛。

如此多才多藝的他，核心技術(shù)遭遇封鎖，關(guān)鍵材料需要攻關(guān)，想建一個(gè)大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡都很難，可南東仁竟然還想建一個(gè)直徑500米，世界上獨(dú)一無(wú)二的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，那可更是難上加難??！可他又來起了那股倔勁，不能放棄，先自己干起來再說。

要比其他國(guó)家大幅降低成本提高時(shí)效，選址就是關(guān)鍵。于是南東仁帶著咸菜，扛起鋤頭，這個(gè)曾經(jīng)深愛西裝的海歸科學(xué)家，變成了地地道道的中國(guó)“農(nóng)民”。他帶著三百多幅衛(wèi)星遙感圖，跑遍全國(guó)各地，什么荒郊野外都去過，在祖國(guó)西南的一座座大山里沖鋒！山險(xiǎn)路難，很多地方，當(dāng)?shù)乩限r(nóng)都不敢走，他卻從不回頭，從1994年到2005年，為了找到最好的地址，他就在祖國(guó)各地的奔波中，度過了十一年！云貴高原喀斯特洼地，成為“天眼”的最終落腳地。

一邊選址，還要一邊為工程立項(xiàng)奔波。南東仁清楚地知道，要建一個(gè)500米口徑的大家伙，世界上獨(dú)一無(wú)二的大塊頭，需要大資金，必須得充分論證，盡快立項(xiàng)。不立項(xiàng)就沒有錢，沒有錢就沒有團(tuán)隊(duì)，沒有團(tuán)隊(duì)一切都是徒勞。

他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在拼命，他為自己的這個(gè)項(xiàng)目起名叫：FAST。就是希望項(xiàng)目盡快完成。為了項(xiàng)目材料盡快審批成功，他逐字逐句推敲，幾乎每天都干到了凌晨。他滿中國(guó)各地跑，沒經(jīng)費(fèi)就自己掏錢買火車票，一家挨一家地談，在他的努力下，最后立項(xiàng)申請(qǐng)書上多出了二十多個(gè)合作單位的名字。就這樣，他一個(gè)科學(xué)家，又被立項(xiàng)逼成了推銷員，那幾年里，無(wú)論大會(huì)小會(huì)、國(guó)外國(guó)內(nèi)，他逢人就推銷自己的大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目。他曾自嘲道：“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”

度過了舉步維艱的最初十年，F(xiàn)AST項(xiàng)目在世界上漸漸有了名氣，這當(dāng)然和他的個(gè)人影響力也分不開。2006年，就曾在他不在場(chǎng)的情況下，世界各國(guó)科學(xué)家推選他為：國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電專業(yè)部主席。接下來在國(guó)內(nèi)，F(xiàn)AST項(xiàng)目跟各大院校合作的技術(shù)也有突破性進(jìn)展。

可到了2006年，立項(xiàng)還是沒下來！在2006年中國(guó)科學(xué)院會(huì)議上，他再也忍不住了，激動(dòng)地對(duì)著所有人說：第一，我們干了十幾年，沒有名分，我們要名分，F(xiàn)AST到底有沒有可能立項(xiàng)？這么多人參與了。第二，我們身無(wú)分文，別人搞大科學(xué)工程預(yù)研究，上千萬(wàn)，上億，我們囊空如洗。就這樣，在他的不斷爭(zhēng)取下，歷經(jīng)十二年，射電望遠(yuǎn)鏡立項(xiàng)書終于提交到最后的國(guó)際評(píng)審環(huán)節(jié)。到了2007年，國(guó)家終于批復(fù)了他的立項(xiàng)申請(qǐng)。2011年，村民搬遷安置完畢，他心心念念的FAST項(xiàng)目終于動(dòng)工了！

大國(guó)重器——“中國(guó)天眼”正式動(dòng)工

南東仁是FAST項(xiàng)目的首席科學(xué)家兼總工程師。他本可以遙控指揮，卻偏偏事事都要親力親為。親自參與工程的每一個(gè)部分，因?yàn)閬碇灰?，他要求就是要做到：盡善盡美。

整個(gè)工程中，他既能上鋼架去擰螺絲，也能用扁鏟去削平鋼材，還能在高空梁山上打孔套絲，更能看試播器調(diào)整設(shè)備……

他身邊的同事都說：“術(shù)業(yè)有專攻，在這個(gè)項(xiàng)目里，我們要么不懂天文，要么不懂無(wú)線電，要么不懂金屬工藝，要么不會(huì)畫圖，要么不懂力學(xué)，這幾條能做到一條就算不錯(cuò)了，可南老偏偏什么都懂?！笨伤麉s說：“我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想，大部分時(shí)間是不得不做。人總得有個(gè)面子吧，你往辦公室一攤，什么也不做，那不是個(gè)事。我特別怕虧欠別人，國(guó)家投了那么多錢，國(guó)際上又有人說你在吹牛皮，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任。”

南東仁堅(jiān)守初心，仰望蒼穹，二十二年如一日地堅(jiān)持著，盡管項(xiàng)目需要兩億美金，盡管隨時(shí)困難重重，可在他十幾年“太過努力”的付出之后，2016年9月25日，中國(guó)的“天眼”——FAST項(xiàng)目終于完工！

消息一出，全中國(guó)都沸騰了！總書記發(fā)來賀信，表示熱烈祝賀和誠(chéng)摯問候。全世界也轟動(dòng)了！英國(guó)媒體報(bào)道：“中國(guó)的巨型射電望遠(yuǎn)鏡，是其遠(yuǎn)大科學(xué)雄心的象征?！逼渌鈬?guó)媒體說：“中國(guó)終于進(jìn)入了觀天時(shí)代，它將持續(xù)領(lǐng)先世界二十年！”

英雄落幕，“天眼”睜開

古有十年磨一劍，今有二十年鑄“天眼”。二十年，一個(gè)人可以干很多事，開發(fā)商能變成首富，手機(jī)能出二十多代，可他用二十年，就只干了一件事：那就是“天眼”！他帶領(lǐng)老中青三代科技工作者，克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

沒有人能隨隨便便成功，“天眼”工程完美交工了，可當(dāng)初熱血的他已經(jīng)蒼老，洪亮的嗓音變得嘶啞，曾跑遍全中國(guó)的雙腿已不再矯健。他把仿佛揮灑不完的精力，全部留給了“天眼”，自己卻病倒了……就在天眼投入運(yùn)行還不到一年的時(shí)間，中國(guó)“天眼之父”南東仁，永遠(yuǎn)告別了這個(gè)世界……

南東仁，干干凈凈地來，默默無(wú)聞地走，留存的是一位科學(xué)家的淡泊與風(fēng)骨。

書香寄語(yǔ)

親，一個(gè)民族，正是因?yàn)橛心蠔|仁這樣的人報(bào)效祖國(guó)，無(wú)私奉獻(xiàn)，我們的民族振興才有了希望。是的，雖然英雄已落幕，但“中國(guó)天眼”已打開，正以它獨(dú)特的方式仰望星空，傲世獨(dú)立！