可鄉(xiāng)下是牛屎味

文|黎繼新

離開邵陽鄉(xiāng)下，回到株洲，女兒小初非常不能理解地問我：“外公外婆為什么要住在那樣的地方？”

“住在哪樣的地方？”我詫異。

小初說：“鄉(xiāng)下啊。”

“因為他們喜歡鄉(xiāng)下?！?/p>

“他們?yōu)槭裁聪矚g鄉(xiāng)下？”

“因為鄉(xiāng)下空氣好，有牛，還可以種菜、養(yǎng)雞?！?/p>

“可是鄉(xiāng)下是牛屎味。”小初不以為然。

原來，在小初心里，鄉(xiāng)下居然是牛屎味的。

鄉(xiāng)下那天空的藍色、藍色里布丁似的白云朵，夜晚的星空、星空里忽明忽暗的星星，村落里的狗吠、田野里的蟲鳴、溪水的叮咚……統(tǒng)統(tǒng)沒有入她的腦瓜子，唯有牛屎味，她印象深刻。

我的鄉(xiāng)下有許多牛，有牛必有牛屎。

牛屎成堆成堆地，堆在牛欄（牛欄即牛棚）里、小路上、山里、田野里……

?？偸请S地大小便，即使被百般警告，它們也置若罔聞，從未遵從。其實也不怪它們，因為沒有它們專用的廁所。

牛拉的屎，特別大堆，濕濕的，就像褐色的泥巴。牛把它們涂在所有能涂的地方，比如石頭上、牛欄門上……而牛欄門，每天在舊屎的基礎(chǔ)上，又被覆上新鮮出爐的屎。

牛欄的門之所以總被牛涂上屎，我想應(yīng)該也是有原因的。

我猜，門的一本正經(jīng)，是牛所憎恨的。它餓得發(fā)瘋，或者有傾慕的異性經(jīng)過時，它就想出去，而不被門所允許。它便咆哮著撞門，以為門會怕它。但門在被撞倒之前，絲毫不為它的咆哮和粗暴所動。

牛對門是恨之入骨的。牛就在門上蹭啊蹭，把身上的屎蹭上去，報復(fù)門干擾它自由的仇恨。

我在想，朝夕相處，日久也會生情，牛心里難道沒有對門產(chǎn)生一點點溫情？

小時候，放牛的是我們這些孩子。我們赤著腳，踩著牛屎，抵達牛欄門口，抽開那些沾滿屎的木條。然后捏著滿手的屎，看著牛沖出來，像瘋子一樣朝青草、池塘奔去，我們在后面追得上氣不接下氣。

牛對于池塘的狂熱，大概因為身上有屎，它自己也覺得臟。但我不懂，既然它愛干凈，為何又要隨地大小便。水牛們即使每天入水塘洗澡，做出愛干凈的樣子，也掩蓋不了它們邋遢的事實。

我喜歡牛洗澡。每當這時，我就躺在池塘邊的崖下。高崖石剛好擋住了陽光，把陰影鋪在草地上。草地綠得出奇；草地上的天空，又藍又大，神奇而令人恐慌；藍色里大片的白云朵，是母親剛收獲的棉絮；風在我們身邊蕩來蕩去，我閉著眼睛捕捉，轉(zhuǎn)眼就睡去。

醒過來時，太陽在山頭那邊沉了半邊，崖石的影子被扯得很遠。

牛緩緩地從池塘里走出來，踩著鄉(xiāng)間小路，歸欄。

我們有時候騎在牛的身上，牛踩著青石板路，路邊是青的草、野的花兒。在被牛帶入池塘之前，我們是騎著馬兒縱橫江湖的俠客；被帶入池塘之后的狼狽引起伙伴一陣哄笑或嘲笑，而牛才不管呢，它從不過問人間的芝麻綠豆事。

回家后，我們會在牛欄里扔上幾捆干稻草。干稻草是為了給牛弄一點沒有牛屎的地方，好讓它睡個好覺。但牛像村里那個傻姑一樣，不太注重衛(wèi)生。昨夜扔進去的干稻草，第二天就牛屎漿淹沒。牛依舊睡在屎上。

它大概覺得，屎與青草沒有高低貴賤之分，屎與青草互為前世今生，青草是屎，屎是青草。

這些被它視為青草的屎，被我們收集起來，撒到農(nóng)田里。被撒了屎的農(nóng)作物，長勢特別好，綠油油的，結(jié)出的果實又大又飽滿。

那些牛屎，呵護了花草樹木，成全了秋天。

因此牛覺得它是萬物的恩主。

它把身上的屎給池塘，給萬物眾生。它因施舍而快樂，因施舍而以恩人自居。它把身上的屎涂在牛欄門上，也是在回饋門與它朝夕相處的恩情。

牛帶著它的屎，在鄉(xiāng)下，快意江湖。

但小初不喜歡。

其實，沒有關(guān)系，世界總有你愛的人不被他人所愛；也總有你喜歡的牛屎，不被他人所喜歡。

小初從來不知道自己是哪里人。多個城市來回穿梭，這讓她很困惑哪里是她的故鄉(xiāng)。有人問我是哪里人，我說是邵陽人；小初便也急切地說，我也是邵陽人。唯恐被人認為與媽媽不同。

只是，故鄉(xiāng)是心里頭最溫暖、最安全的地方，骨頭里都盛載著。疲倦的時候，心就會回到那里小憩。它是精神的歸屬，是永恒的愛與喜歡。

小初既然不喜歡，那么我們的小初只好沒有故鄉(xiāng)。