我喜歡那個元氣充沛的年月

文|韓松落

一

在眾多解說王小波的著作里，我非常喜歡王小波的哥哥王小平寫的《我的兄弟王小波》。這本書讓我知道了王小波為什么會成為王小波，以及王小波的作品和他的人生文本最打動我們這代人的地方在哪里。

王小平生于1949年，王小波生于1952年，兩個人年齡相近，又都是男孩子，在王家的五個孩子里，走得比較近。更重要的是，兩個人都有超強的感受力，這讓他們惺惺相惜，心心相印，可以互為鏡像，互相詮釋，有著相近的心靈，相近的感受。在這種關(guān)聯(lián)里，感受力起到非常重要的作用，可以說，是那種強烈的，對自然、對生活的感受力，把他們聯(lián)系在了一起。

王小平很清楚這一點，他用了整整一本書，不厭其煩地鋪排細節(jié)和各種內(nèi)心感受，為的就是寫出王小波文學品質(zhì)里最珍貴的地方—感受力，以及這種感受力的由來。

可能是因為他們出生在知識分子家庭，也可能是因為他們出生在20世紀50年代前后（后來共同生活在20世紀六七十年代）的北京，那時候的北京，說是城市，卻更像是田園，有許多大大小小的河流和水田，甚至產(chǎn)出了著名的“京西稻”。孩子們就在田野里游走，去頤和園，去荒野，一路上的風光，常常讓王小平想起《我們的田野》那首歌。王小波一家先是住在東四附近的鐵獅子胡同一號，后來又搬到人大小院。鐵獅子胡同一號里，有荒草，有廢園，有鐘樓，還有一個類似祭壇的地方，有點陰森，卻比外面的街道寬敞和典雅，在20世紀50年代中期的那個溫馨年代，每到周末，還會有音樂會和舞會。

而人民大學的那個家，離荒野就更近了。人民大學不遠處有一條路，兩旁有高大的白楊樹，秋天的時候，落葉紛飛，好像永遠走不到頭，王小平這樣寫：“我們也愿意永遠這樣走下去，好像可以一直走到天國。那是一個令人沉溺的境界……當從夢境中醒來的時候，我們發(fā)現(xiàn)了一個不傳之秘，那就是天國和人間、王子與貧兒、古代和現(xiàn)代的間距其實其薄如紙，只要我們愿意，就可以在兩重世界間自由穿行。這種意思，好像成為小波的一個思維習慣?！?/p>

荒野游走滋養(yǎng)了寫詩的心靈。更何況，他們生活在一個既平靜又動蕩的年代，他們的父母和他們自己，都在接受時代的顛簸。這種顛簸必然又帶來一種滋養(yǎng)—對痛感的敏銳，對大起大落的個人命運的觀察。那個時代，無窮無盡的運動又造就另一種幻覺，那就是，大政治是和個人緊密相關(guān)的，政治是可以言說的，甚至是可以參與的，可以破壞的。這又在他們身上鍛就一種大格局，盡管這種格局也是幻覺，或像幻覺一樣脆弱。我在很多從那個年代過來的人身上，例如我媽媽，例如劉曉慶身上，看到過這種格局。

二

王小波和王小平都特別有感受力，對氣候、溫度、形狀、色彩、氣味，都有強烈的體察。在這本書里，王小平寫了一個特別奇異的瞬間：有一個夏天的中午，兄弟倆午睡，卻睡不著，王小波像被催眠一樣走到了院子里，去看每一道光，每一個微小的景象，王小平緊隨其后，看著王小波走過整個院子，走到院子中間的水龍頭旁看水滴—他呆呆地站了一會兒，好像在體會頭頂上灼人的正午陽光在寂靜的小院環(huán)繞中的特別感受，然后就走到院子中間的水龍頭前，端詳著水龍頭的嘴子，看水聚集成滴，一滴一滴墜下。他這樣看了足有兩三分鐘，一動不動，然后似乎有點不滿意，伸手把水擰大了一點，使水珠列成密集的一串；接著擰得更大，形成一根連續(xù)的水柱；接著又擰小……這樣反復改變落水的形態(tài)，自得其樂。

所以我理解了，王小波的小說里為什么會有那么強烈的顏色、氣味、形象，從《綠毛水怪》到《紅拂夜奔》《萬壽寺》，讓我印象最深刻的部分，都和感受力有關(guān)。在《白銀時代》和《黃金時代》里，他都寫到過北京秋天的白楊樹，金黃色的葉子像潮水一樣涌上來，潮水一樣退下去。整本書都有一種在秋天的長路上甩著手行走的味道，走也走不完，走也走不到盡頭?！肚嚆~時代》則始終有一種寶石的艷光，這艷光伴隨著我的整個閱讀過程。

感受力不只針對氣味、顏色，感受力也針對命運、夢幻、痛苦、顛簸、希望、瘋狂。而王小波的小說里，這些都有。甚至可以這樣說，王小波不光用掉了他自己的感受份額，也用掉了王小平的感受力份額。王小平?jīng)]有從事的寫作，沒有揮發(fā)的感受力，被王小波揮發(fā)和使用了。

所以，王小平在這本書里，用許多篇幅解讀了兩本書，一本是聚斯金德的《香水》，一本是圖爾尼埃的《少女與死亡》，這兩本書都是寫感受力的?！断闼分械臍馕短觳鸥窭字Z耶出生在臭氣熏天的巴黎，他謀殺少女，用她們的體味萃取香水，制成終極香水，讓圍觀行刑者進入酣醉狀態(tài)。

王小平說，香水不只是香水，而是所有氣味的綜合，是感情、感觸，是記憶中印象的回聲，也或許，就是一個時代的精魄。王小波就是一個萃取香水的人：“他以靈敏的鼻子捕捉到從這個世界里透出的、他人難以分辨的種種氣味，并把它們制成了‘香水’”。

很多喜歡王小波的人不喜歡這本書，他們覺得，這本書很啰唆，以王小波為名，寫到王小波的地方卻很少，很多地方都在寫王小平的內(nèi)心感受，但我始終覺得，這本書最珍貴之處，就在于這種事無巨細，就在于，王小平用自己的內(nèi)心感受，映照出了王小波的感受，就像李銀河在推薦語里寫的那樣，看了這本書，才知道“王小波是怎樣煉成的”。

三

我是在1997年才讀到王小波的小說的。向我推薦王小波小說的是我的朋友顏峻，他告訴我說，王小波的小說集快出來了。他說得那么輕松簡單，那么理所應當，似乎我們應該知道王小波、熟讀王小波，這種理所應當?shù)膽B(tài)度讓我覺得非常愧疚，我怎么可以不知道王小波呢？我怎么可以沒讀過王小波呢？他在我最好的朋友心目中，占據(jù)著這么一個特別的位置，我卻不知道他，沒讀過他。但就在小說還沒上市的時候，我們先聽到了另一個消息。緊接著，《時代三部曲》出現(xiàn)在了書店里。

在民主西路92號六樓的宿舍里，我讀完了這套書。我還記得，那個夏天，白楊樹葉子特別綠，墨綠、翠綠，我常常去洗澡，大廠的澡堂里的水汽、嘈雜聲和窗外的白楊樹葉子混雜在一起。那個夏天，對我來說，也成為這套書的一部分。

那一年，我模仿他寫了好幾篇小說，我更想模仿的是他的人生文本。這似乎不可能了，我陷在娛樂專欄的世界里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年，直到現(xiàn)在。

我們這代人，是能夠感受到王小波感受的最后一代人。我們有過田園生活的經(jīng)歷，也經(jīng)歷過生活的顛簸，也經(jīng)歷過鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)到城市的巨大落差。這點尤其重要。我有個導演朋友，他在選演員的時候，很愿意選用有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的，他認為，鄉(xiāng)村到城市的落差最容易激活一個人的感受力，會讓一個演員有更豐富的表演素材和空間。但這樣的演員，越來越難找到了。

以后不會再有的，不只是那種感受力，還有那種元氣充沛的歲月，那種揮斥八極、指點一切的人生格局。那種似乎什么都可以參與、可以發(fā)表意見的自信，那種對世界的相信，已經(jīng)不會再有了。那種參與的可能，已經(jīng)隨著大城市無處不在的壓迫和無處不在的算計，完全消失了。我們都是支離破碎的人，以為已經(jīng)足夠卑微了，但卑微并沒有盡頭。

我無比懷念的，其實不是王小波，而是他身后的那個年月。白楊樹的大道，似乎永遠走不到盡頭，黃葉堆積在腳下，像是無盡的海浪。無雙還可以尋找，紅拂也沒有老去，王二一步步走進星星的萬花筒，唱自己的歌，做自己的詩人。