“90后”錢莊：安撫上百萬焦慮的年輕人

喻琰

錢莊是國內(nèi)目前最受關(guān)注的泛心理學(xué)自媒體和線上社區(qū)KnowYourself的創(chuàng)始人。

她生于1990年，曾一直自認(rèn)是個(gè)做學(xué)術(shù)的人，在美國哥倫比亞大學(xué)臨床精神衛(wèi)生專業(yè)念完碩士后，她一度準(zhǔn)備申請博士，但是既然選擇了創(chuàng)業(yè)，那不如“接受自己撞上的那條路，然后try to make the best out of it（盡力而為）”。

她長得美，又有海外留學(xué)背景，團(tuán)隊(duì)希望給她打造“明星創(chuàng)始人”的身份，但她本人直言為何出席活動(dòng)時(shí)，“創(chuàng)始人”前面一定要加上“美女”二字呢？

在公司里，她是決策者和保護(hù)人，“像個(gè)大管家，什么都管”。她現(xiàn)在試圖用一種更溫柔的方式，釋放出女性創(chuàng)始人的力量。KnowYourself（簡稱KY）在公司化運(yùn)營兩年后，已成為國內(nèi)創(chuàng)投圈里泛心理學(xué)領(lǐng)域熱門的投資項(xiàng)目。更重要的是，它在深夜里紓解了上百萬中國年輕人無處安放的焦慮感。

風(fēng)險(xiǎn)愛好者

2017年9月1日，錢莊第一次面對著攝像機(jī)在母校北大的講堂上介紹KY。同臺就座的還有《北京折疊》的作者郝景芳、暴走漫畫創(chuàng)始人任劍和獨(dú)立音樂人陳鴻宇等頗具影響的行業(yè)新青年。

錢莊的演講并不像一位典型創(chuàng)業(yè)者的演講，身后的PPT沒有展示很炫的商業(yè)模式，而是引用弗洛姆在《逃避自由》中的一句話，即“世界上不存在脫離責(zé)任的自由”。她語速飛快，試圖告訴臺下的年輕人，在困惑迷茫之際如何選擇一種更加自由的人生。

“困惑”、“焦慮”和“自由”，似乎是18-25歲成年早期的年輕人需要集體面對的成長問題。錢莊自己也不例外。2014年碩士畢業(yè)后，錢莊面前有兩條清晰可見的路：一條是爸爸給她自小灌輸?shù)娜松繕?biāo)—從政，當(dāng)一名公務(wù)員，在政界發(fā)揮價(jià)值；另一條則是繼續(xù)學(xué)術(shù)的道路，申請博士，從事與臨床心理學(xué)相關(guān)的研究。

錢莊自稱是“風(fēng)險(xiǎn)愛好者”，決定回國找工作之前，她對于國內(nèi)的工作毫無概念。依著做研究的習(xí)慣，她聯(lián)系了一圈本科畢業(yè)就工作的同學(xué)，跟他們做各行各業(yè)的訪談，最后理性分析還是互聯(lián)網(wǎng)最適合自己。

第一份正式工作，是在阿里巴巴旗下的全資子公司“友盟”做大數(shù)據(jù)分析師。這一年里，每天11點(diǎn)上班，18點(diǎn)下班，規(guī)律的生活讓她“很閑”。一方面為了保持自己的英文文獻(xiàn)閱讀習(xí)慣，另一方面也想為國內(nèi)18-25歲“成年早期”（Emerging Adulthood）的年輕人普及“探索自我”的心理學(xué)知識，錢莊萌生了做微信公眾賬號的想法。

此時(shí)，正在財(cái)新傳媒工作的陳竹也希望學(xué)習(xí)心理學(xué)的相關(guān)知識，經(jīng)朋友介紹，兩人一拍即合，一位負(fù)責(zé)寫文章，一位負(fù)責(zé)微信后臺編輯、運(yùn)營。

2015年7月7日，KY的文章上線。微信公眾號的名稱“KnowYourself”，意思是“認(rèn)識你自己”。這句話來自古希臘哲學(xué)家蘇格拉底，亦是刻在德爾斐阿波羅神廟中的一句箴言，意指人要自知。

KY帶有錢莊的個(gè)人特色，她是一個(gè)在意“嚴(yán)肅的內(nèi)在生活”的人，走路時(shí)會聽古典音樂，堅(jiān)持嚴(yán)肅閱讀。所以，KY的文章動(dòng)輒幾千字，標(biāo)題也常見學(xué)術(shù)式詞匯，在每篇文章的末尾還會列出長長的參考文獻(xiàn)，推送時(shí)間也并非夜晚的“黃金時(shí)段”，反而是深夜時(shí)分。

當(dāng)時(shí)，業(yè)內(nèi)數(shù)據(jù)顯示微信頭條文章的打開率已經(jīng)降到5%以下，這意味著200萬粉絲才能保證“篇篇10萬+”。而KY在創(chuàng)建早期，頭條的打開率接近100%；上線5個(gè)月后，全網(wǎng)粉絲量達(dá)到了30萬。

KY的文章動(dòng)輒幾千字，標(biāo)題也常見學(xué)術(shù)式詞匯，在每篇文章的末尾還會列出長長的參考文獻(xiàn)，推送時(shí)間也并非夜晚的“黃金時(shí)段”，反而是深夜時(shí)分。

這些數(shù)據(jù)表明，國內(nèi)對于心理學(xué)知識如饑似渴，但當(dāng)時(shí)，錢莊和陳竹還沒有全職經(jīng)營的意識，錢莊仍然保持白天上班、晚上寫作的習(xí)慣。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)

2016年1月4日，從韓國旅行回來的錢莊打開微信后臺，發(fā)現(xiàn)漲粉速度從每天的3000下降為不到1000，掉粉速度倒是上升了不少。“天哪？玩了幾天就掉粉吶？”錢莊把這個(gè)反應(yīng)寫進(jìn)了當(dāng)天題為《18-25歲：也許是一生中最困難的時(shí)候|Emerging Adulthood》的推送文章中。在文章的前言部分，錢莊調(diào)侃讀者無情。

“當(dāng)時(shí)是很自我的一個(gè)狀態(tài)。想到什么就說什么，沒有經(jīng)營的意識，也沒有公司化運(yùn)營?！卞X莊解釋為什么要跟讀者提起掉粉的事。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在春天，錢莊以KY創(chuàng)始人的身份開始見投資人。在此之前，錢莊對于“融資”“投資”這些概念一問三不知。第一個(gè)見的投資人是淺石創(chuàng)投公司的鄭毅。在辦公室里，鄭毅問她：“為什么要接融資？”

在聊的過程中，錢莊只明白了一個(gè)道理：“融資就是賺了大家分，虧了算他的唄?！被貞浧疬@些，錢莊眉毛上揚(yáng)，音調(diào)提高，一臉少女的天真感說：“我當(dāng)時(shí)覺得這事兒特別合算?！?/p>

2016年4月，KY選擇了中國平安創(chuàng)投數(shù)百萬的天使輪融資。隨后，公司在北京開始第一次招人、租辦公室。招的第一批人不到10個(gè)，主要是粉絲、參加過KY活動(dòng)的志愿者，他們被分配去做財(cái)務(wù)、人力、運(yùn)營等崗位。公司開始進(jìn)入規(guī)范化管理。

公司里比她小的同事都喊她“莊姐”，看她把及腰長發(fā)盤起或是扎個(gè)馬尾時(shí)，總會當(dāng)面調(diào)侃她：“你都幾天沒洗啦？”她說自己“總是沒個(gè)正形兒”。在面對記者采訪時(shí)，談話30分鐘后，她靠向椅背，雙腿盤坐在椅子上，一臉放松舒適。

這種狀態(tài)并非意味著見投資人就會發(fā)生變化，用錢莊的話來說：“我該怎么樣就是怎么樣?！痹诮邮芷桨蔡焓馆喨谫Y3個(gè)月后，正值2016年夏季，錢莊在辦公室見到了真格基金的創(chuàng)始人徐小平和劉元。在過投資會時(shí)，錢莊穿個(gè)露背T恤就去參加會議。她不太喜歡穿職業(yè)正裝、拿著文件夾，認(rèn)為那是對于創(chuàng)業(yè)者的刻板印象。

但是和員工開會時(shí)，在說出全網(wǎng)用戶數(shù)量突破一定量級的時(shí)刻，她會非常激動(dòng)，甚至?xí)街闭驹谝巫由希笄械仄谂沃鴨T工能給她回應(yīng)。

雖然KY上線一年后已經(jīng)過了兩輪融資，但是對于公司化運(yùn)作，錢莊并沒有太多個(gè)人的思路，只有對于后臺讀者留言的回復(fù)，她才特別上心。在友盟的一年時(shí)間里，錢莊看了無數(shù)APP的日活、留存，她知道后臺客服的在線時(shí)長和用戶粘度是成正比的。從運(yùn)營初期開始，她經(jīng)常一條條回復(fù)后臺的留言。

在夜里11點(diǎn)左右，當(dāng)KY向讀者征集留言時(shí)，4小時(shí)內(nèi)后臺留言會達(dá)到四五千條。多的時(shí)候，能收集到總計(jì)100萬字的粉絲回復(fù)，而后臺工作團(tuán)隊(duì)會在48小時(shí)內(nèi)去回復(fù)每一條留言。

讀者肖一受原生家庭的影響，偶爾會在關(guān)于“原生家庭”的文章底下留言。有時(shí)留言會被選中，刊登在文末。在看其他讀者傾訴父母的問題時(shí)，肖一經(jīng)常感同身受：“原來很多人都是這樣，就好像不是你一個(gè)人的問題，都是大家的問題。”這是一條獨(dú)特的情感鏈條，很多讀者將KY當(dāng)成了隱蔽的“樹洞”，傾訴自己原生家庭的問題、兩性關(guān)系和那些難以向親人朋友開口訴說的秘密。

有的讀者在微博后臺私信KY主創(chuàng)，訴說自己最近情緒低落。工作人員一旦看到類似“安眠藥”、“我很抑郁”等字眼，心里的紅燈馬上亮起來，會小心翼翼地引導(dǎo)用戶，建議用更專業(yè)的方式來診斷。

2016年12月，KY微信公眾號突破120萬訂閱用戶。錢莊經(jīng)常猜是什么樣的人在手機(jī)屏幕前讀KY的文章、給KY留言，她幻想在某一個(gè)深夜，把這些讀者全部連在一起，會不會像一片閃亮的星辰？

褪去精致利己主義

2017年10月，由夏入秋，上海的天氣開始轉(zhuǎn)涼，到了晚上江風(fēng)陣陣。錢莊和整個(gè)公司包括內(nèi)容、市場、運(yùn)營在內(nèi)的18個(gè)人，一起從北京搬到上海長寧區(qū)辦公。

當(dāng)KY向讀者征集留言時(shí)，4小時(shí)內(nèi)后臺留言會達(dá)到四五千條。多的時(shí)候，能收集到總計(jì)100萬字的粉絲回復(fù)，而后臺工作團(tuán)隊(duì)會在48小時(shí)內(nèi)去回復(fù)每一條留言。

對于在北京工作快5年的運(yùn)營人員黃小西來說，搬到上海整個(gè)人的狀態(tài)“興奮又忙亂”。公司正處于持續(xù)發(fā)展中，5月KY在上海舉辦了“自我探索嘉年華”的線下讀者見面會，團(tuán)隊(duì)花了一個(gè)通宵去布置現(xiàn)場。6月，KY啟動(dòng)“全國心理咨詢與援助信息黃頁”項(xiàng)目，試圖搭建一個(gè)具有公益性質(zhì)的心理咨詢師與讀者之間溝通的渠道。公司正逐漸跳出微信公眾平臺，開始覆蓋更廣闊的人群。

這次回上海，對于錢莊來說，整整相隔了近10年。

在北京，錢莊從大學(xué)到回國后陸續(xù)待了將近7年。她是浙江臺州人，高中三年在上海華東師大第一附屬中學(xué)度過。作為地道的南方姑娘，在離開上海即將北上時(shí)，當(dāng)時(shí)的錢莊還哭了。“去北京太不情愿了，我當(dāng)時(shí)覺得北京灰灰土土的?！卞X莊認(rèn)為，自己在那時(shí)還是個(gè)“精致的利己主義者”，向往周末跟閨蜜一起化個(gè)妝，美美地一起拍拍照的上海生活。

但是去北京以后，北方的廣闊讓錢莊覺得一切都很清晰，很有力量。她還記得謝冕先生在《初入燕園》里面寫的最后一句話：“青春曼妙的青年男女一旦進(jìn)入這座校園，便因這種獻(xiàn)身精神和使命感而變得沉穩(wěn)起來?！痹诒贝笊鐣W(xué)系的4年學(xué)習(xí)時(shí)光，北大的校史、費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》、社會學(xué)中關(guān)注的各種社會現(xiàn)象，讓她一點(diǎn)點(diǎn)褪去精致利己主義，開始學(xué)會承擔(dān)社會責(zé)任。

小時(shí)候，錢莊喜歡婉約派、精致的多愁善感的詩詞，去了北京，她最喜歡的一句詞是“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。在北大學(xué)習(xí)了4年之后，她最喜歡的《紅樓夢》人物，也從妙玉變成了有一股蠻勁兒的史湘云。她希望自己今后成為更灑脫、更豁達(dá)的人。

于是，她開始拋下過去在上海周末看展、喝茶等形而上的生活方式，主動(dòng)擁抱北方的煙火氣。在公司成立之后，陳竹會誘惑她，去吃麻辣小龍蝦。兩人一邊戴著塑料手套，一邊亂嚷著“好辣”，但還是感慨“太好吃了！”在這之前，因?yàn)楦改傅膰?yán)格管教，麻辣小龍蝦是不給吃的。

回到上海過冬，她在文章中寫道：“2017年，我回到離開了十年之久的南方。南方的冬天和記憶里一樣冷，但南方也像父母接納狠心的游子一樣原諒了我?！痹谏虾?，有她的發(fā)小、朋友，還有讓她對心理學(xué)產(chǎn)生興趣的高中老師，錢莊就像遠(yuǎn)游的浪子終于回到了家。

到了周末，她會喊親密的朋友到家中打麻將，放松放松。有時(shí)，朋友看她最近工作壓力比較大，會安慰她：“你不開心的時(shí)候想一想你的身后還有我們，我們關(guān)心你，我們支持你，總會有我們在的。”

公司正處于不斷認(rèn)清發(fā)展方向的階段，錢莊則思考作為創(chuàng)始人對這家公司應(yīng)該負(fù)什么樣的責(zé)任，應(yīng)該把自我讓渡到一個(gè)什么樣的程度?！暗@是一個(gè)on the way，正在進(jìn)行的思考。我還沒有結(jié)論，但在這之前我肯定不喜歡的?！?/p>

剛開始成立KY時(shí)，她不喜歡出鏡，也不喜歡投資圈里所謂的“美女創(chuàng)始人”的標(biāo)簽?！熬秃孟衲阌X得美女不應(yīng)該是優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者，你不會說他是一個(gè)男性創(chuàng)業(yè)者，對吧？”

在資本的世界里，性別標(biāo)簽被放大。錢莊發(fā)現(xiàn)，女性創(chuàng)始人的身份在資本的環(huán)境中，受到輕度言語性騷擾和攻擊的概率會大一點(diǎn)。遇到讓她感覺不適的權(quán)威話語時(shí)，她“就說實(shí)話，說你這樣讓我很不舒服，我不想這樣”。

female role model

如今，KY全網(wǎng)粉絲數(shù)量超過388萬，后臺負(fù)責(zé)留言運(yùn)營的兼職工作人員團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大到20人。2017年12月開始組建用戶微信粉絲群，到現(xiàn)在KY有20個(gè)微信粉絲群，每個(gè)群400多個(gè)用戶在每天夜晚互相傾訴，探討現(xiàn)實(shí)生活中遇到的困惑和無處安放的焦慮情緒。

女性創(chuàng)始人的身份在資本的環(huán)境中，受到輕度言語性騷擾和攻擊的概率會大一點(diǎn)。遇到讓她感覺不適的權(quán)威話語時(shí)，她“就說實(shí)話，說你這樣讓我很不舒服，我不想這樣”。

在這些群里，有人找到了情感的出口，學(xué)會了兩性之間的情緒管理，甚至最終表白成功。也有人認(rèn)為，KY的存在僅僅是“大家在一起找共鳴點(diǎn)”。“類似于你去看醫(yī)生，醫(yī)生告訴你是什么病，是因什么導(dǎo)致而成的，給你一個(gè)報(bào)告就可以了。并沒有給你一個(gè)藥方，沒有給你打針，沒有給你開藥。然后你就去醫(yī)院里面，找到大部分跟你得了同樣病的人，就結(jié)束了，沒有后續(xù)了，你知道嗎？”

“我覺得‘so what？只要這個(gè)對你有用就可以了啊?！泵鎸︻愃啤癒Y就是高級的心靈雞湯”之類的質(zhì)疑，錢莊毫不在意?！拔覀児柕拿纸凶鯧nowYourself。事實(shí)上，認(rèn)識自我的過程要求你，不僅需要向內(nèi)走完那條通往自己的道路，也需要向外走出那條通往世界的道路?！?/p>

從2017年到2018年4月，錢莊接受了兩次公開演講、三次媒體采訪的邀約。北大精神賦予她獨(dú)立之人格、自由之思考，她特別反對精英主義作派，認(rèn)為心理教育應(yīng)該更廣泛地推廣到二三線城市當(dāng)中。她開始學(xué)會對媒體、員工還有投資人，不止一次提到KY未來5年的規(guī)劃。

受訪中，錢莊提到了“female role model”這個(gè)詞，意為“女性的榜樣”。錢莊花了兩年的時(shí)間，才想清楚未來自己作為“female role model”要承擔(dān)的角色和責(zé)任。在公司，作為女性創(chuàng)始人的角色，不僅需要處理好公司內(nèi)部的關(guān)系，也需要面向社會上的女性。她覺得，現(xiàn)在社會上對于“女性的榜樣”解讀得過于復(fù)雜，她只希望“女生不管她選擇事業(yè)還是選擇家庭，她是真的為了自己而選擇的，她不是出于恐懼選擇的，而是真的去思考自己覺得什么樣的生活會讓自己過起來最快樂而選擇”。

她最近在看《In a Different Voice》這本書，從中學(xué)習(xí)如何真正發(fā)揮自己的溝通能力，能夠在女性員工較多的公司里，讓彼此的聯(lián)系更加團(tuán)結(jié)和緊密，讓相互間的支持進(jìn)入心靈深處。

在接受《南風(fēng)窗》采訪那天，她扎著馬尾，穿了一件藍(lán)色連帽休閑衣，一雙白色的休閑鞋。聊著聊著，她就脫了鞋，把身體蜷縮在黑色靠背搖椅的墊子上，時(shí)不時(shí)搖晃兩下轉(zhuǎn)椅。

她說這樣更自在，更真實(shí)。