一個(gè)30歲女人的情感史

陳莉莉

天黑下來，陳維維趕到了火車站。

她經(jīng)常孑然一身，但是絕少像那晚那樣感到痛苦、孤獨(dú)和茫然。

一覺醒來，她站在自己的出生地。熟悉又陌生，她突然意識(shí)到自己其實(shí)被連根拔起。

世間從未謀過面的那些丑陋、齷齪也紛沓而至，如一盆涼水，從頭澆下來，澆滅了她對人生、社會(huì)的熱情。

那段時(shí)間她天天哭，見人就磕頭。

父親的突然離世，扯掉了她與死亡之間的那道門簾。那年她23歲。

人生總有各種際遇，后來，她又遇見不同的人與事，愈合、重建，走或者爬過的每一步，磨出了她對世界的寬容。

如果說歷史或者說正在快速發(fā)展的當(dāng)下看起來像是一株花，那維維的故事是花下面不那么好看的根。它們是人間，是中國發(fā)展背后再真實(shí)不過的注腳。走過大時(shí)代中小人物的飄零，路過的悲傷、誘惑、沉思和歡樂，維維將它們?nèi)酆蠟榻?，裝在心底最深處。

她生于上世紀(jì)80年代末期，但是活得好像更蒼老些。她似乎經(jīng)歷了父親的60年代、奶奶的30年代，經(jīng)歷了她生活的城市從無到有，從有到無。

她無比懷念、向往曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些純潔與高尚，她依然認(rèn)為崇高的情感值得奮斗一生。有時(shí)候她覺得它們與正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)并不是一回事，但是也正因此，她意識(shí)到原來它們一直都在。

不進(jìn)泥潭

時(shí)間過去了好幾年，陳維維結(jié)婚、生子，在蘇州，即將進(jìn)入她的30歲。

父親的官司早就結(jié)束了，也打贏了，但是對方拒不履行責(zé)任，也讓她一點(diǎn)辦法都沒有。

她漸漸地試著不再投放更多精力在上面。其實(shí)剛開始她還是耿耿于懷的，現(xiàn)在她知道即使自己再怎樣“憤懣”，也無濟(jì)于事。不如將時(shí)間用在其他地方。

她是北方小鎮(zhèn)上的姑娘，生于1989年。父親出事那年，她大學(xué)剛畢業(yè)，她的弟弟正值高考，所有的事情都需要她來面對。而在此之前，她所有的一切都在父母的保護(hù)之下，并沒有與現(xiàn)實(shí)如此硬碰硬的經(jīng)歷。

回想幾年前的事情，她覺得有點(diǎn)像是一個(gè)正無憂無慮吃著棒棒糖的小孩，突然被大人領(lǐng)到血肉模糊的戰(zhàn)場，指著那刀光劍影對她說，那，這就是你未來的人生。

她23歲之前的人生特別順，好學(xué)生，乖孩子，沒有什么煩惱，如果有，也只是小女生輕飄飄的小憂愁。放在是是非非，生生死死面前，淡極無痕。她慶幸擁有這樣的少女時(shí)代。

那一年，她的父親死于一場意外。

父親離世的地方是一個(gè)廢棄的礦井，多年前出過事故，死亡人數(shù)至今是個(gè)謎。

礦井有專人看守?？词厝苏也坏搅耍V井門口的房子里，只剩一張破舊的蘆葦席，地上散落著煙頭。誰都不知道到底發(fā)生了什么。

沒有人告訴陳維維，解決事情的通道在哪里，即使找了律師。四處尋覓，四處碰壁，像一只困獸。她和其他兩家家屬越想尋個(gè)明白，越是覺得如陷入泥潭，不能掙扎，越掙扎，陷得越深。

她告訴自己，得離開，得離開泥潭。

沒有真相。如果說真有真相的話，那就是兩年后，官司贏了，但是被告方拒不履行賠付。即使他是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻姆康禺a(chǎn)商，其公司旗下的樓盤讓它所在的小鎮(zhèn)擁有“小香港”的別稱。他們在小鎮(zhèn)上買地、蓋樓，在中國房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮中如魚得水。

那段時(shí)間，陳維維聽到過很多聲音，有語意、言辭中滿是幸災(zāi)樂禍的人，世態(tài)炎涼，人情冷漠，瞬間充滿她的生活，是她每時(shí)每刻必須得經(jīng)歷的人生體驗(yàn)?！袄予F烙到誰腳上誰疼”，她說。她越來越意識(shí)到，這個(gè)世界，每天都有那么多光怪陸離的事情發(fā)生，她需要在這個(gè)過程里讓自己具備抵抗的能力。

“每個(gè)人的一生都會(huì)碰到或愉快或傷心的巧合。我也碰到過吧?！彼@樣解釋。

只是“家鄉(xiāng)”這個(gè)詞對她來說越來越成為刺痛。她現(xiàn)在已經(jīng)不愿意回自己的出生地，嚴(yán)重到一次在街上聽到家鄉(xiāng)方言，她扶著墻嘔吐。小時(shí)候的家鄉(xiāng)鳥語花香，人們和睦相處，可能物質(zhì)上沒有那么富有，但是精神上自給自足，“最重要的是善良”。她不知道是她對記憶中的家鄉(xiāng)選擇性解讀，還是現(xiàn)在家鄉(xiāng)里的人與人之間的關(guān)系才是真實(shí)。

父親的事情發(fā)生后，律師來找證人，在那個(gè)父親活了40多年的地方，剛開始并沒有尋到需要的證人。那些陳維維稱為“叔叔、伯伯”的大人們，他們看著維維長大，看著她的父親離開人世，但是并不愿意成為證人。在他們看來，作證意味著與更大的勢力對立，而不是與正義站在一邊。

還好，最終有一個(gè)人愿意作證。無疑，它成為官司至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。盡管如此，曾經(jīng)經(jīng)歷的寒意依然在，陳維維告訴自己，還是要相信理智的力量，相信人心解救世界的力量，并且要熱愛大地。漸漸地，她做到了。

她把這理解為因?yàn)樗^承了父親的精神遺產(chǎn)。

經(jīng)歷了這些事情，她自己有了改變。她去找了多年沒有聯(lián)絡(luò)的中學(xué)同學(xué)，兩個(gè)人擁抱于街頭。當(dāng)年同學(xué)向她訴說人生絕望，她沒有理解的能力，也沒有學(xué)會(huì)很好地傾聽，雖然覺得可能不對，但還是直愣愣地將那場傾訴打發(fā)了。

家鄉(xiāng)的人們依然在過著歡樂的、光明的，也可能是匱乏的、默默無言的生活。她以前會(huì)經(jīng)常對別人說，自己的家鄉(xiāng)在那漂浮著最美麗的云彩的地方。每年4月洋槐花的香味告訴人們，夏天就要來了。

現(xiàn)在，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，只剩下他孤零零一個(gè)人了，整個(gè)世界也不會(huì)顧及他。他長眠在隨著季節(jié)而變化顏色的植物下面，那片土地很少再有人去。她經(jīng)常于夜晚醒來，想象著那堆沒有眼珠的骷髏，“那堆枯骨會(huì)是他嗎？是擁我入懷教我長大的他嗎？”

“每個(gè)人的一生都會(huì)碰到或愉快或傷心的巧合。我也碰到過吧?！彼@樣解釋。

飄零時(shí)空

在陳維維的印象里，她的父親是一個(gè)好人，認(rèn)識(shí)他的人也都這么說。他愛打抱不平，又助人為樂。但他身后留下那么大的爭執(zhí)，沒有人愿意為他去打抱不平。

有一件事情，陳維維為父親驕傲，“他有一位可以托孤的朋友”，這是她自己苦苦尋覓都沒能擁有的人生幸事。這綿綿的情意會(huì)及時(shí)地阻止她對人生想有的恨意。它們原路返回到內(nèi)心，咀嚼后再面世，又是另一番模樣。

她出生的時(shí)候，家人很喜歡，家族本來人丁不興旺，她的性別當(dāng)然被寄予厚望，但也沒有因此就少了愛護(hù)。

女孩子在當(dāng)?shù)乇恍稳菔瞧压?，是入不了族譜的。

也可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，維維對族譜有一種特別的情感，覺得它神奇且偉大。穿越時(shí)空，把那么多散落在人世間的人，串了起來，天涯海角，彼時(shí)當(dāng)下，都能在這飄零的世間擁有一種歸屬感。

陳維維說她的家族在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)小門戶，往前的幾輩人從山西遷徙至此。族譜在動(dòng)蕩的歲月里丟失了，關(guān)于“從哪里來”的這個(gè)問號，家族中不多的幾個(gè)人只有維維的父親以及他的一個(gè)叔叔在堅(jiān)持尋找。關(guān)于這件事，他們迫切得如同少年，想知道自己來自哪里，以及為什么。

他們經(jīng)常相約一起去某座偏僻的橋下，雜草叢生里有一塊寫滿了字的石頭。他們認(rèn)為那有可能是他們那一族系入蘇始遷祖留下的痕跡。

在這個(gè)日新月異，人們被各種文化迅速?zèng)_擊的歲月里，他們堅(jiān)持尋找原有家譜的舉止經(jīng)常遭到冷眼和疑問。他們堅(jiān)持了好多年，沒有最終得到確認(rèn)，直到兩個(gè)人陸續(xù)離世。后來的年輕人將自己的名字續(xù)在當(dāng)?shù)赝沾蠹易宓淖遄V之下。

父親的離去，讓維維意識(shí)到，從此以后，她們這支族系的故事，以及其后來血脈的延續(xù)，子子孫孫沒有人會(huì)再去關(guān)心、并愿為此忙碌。浩瀚的歷史長河里，個(gè)人遷徙、生根、延續(xù)，就像一粒種子被扔進(jìn)了原始森林。當(dāng)年那粒種子，它因何長途跋涉？它的家鄉(xiāng)究竟在哪里？還有哪些人？無人知曉。滾滾洪流之下，悄無聲息。

陳維維說當(dāng)她意識(shí)這一點(diǎn)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己就像一座孤獨(dú)的島嶼，不知道怎樣才能抵達(dá)陸地，她與這世界和這時(shí)空，沒有一脈相承，沒有水陸相連?！熬褪且粋€(gè)孤兒了?！?/p>

很長一段時(shí)間，她嘗試著學(xué)習(xí)收集花草的名字，根據(jù)植物圖鑒知道它們的名稱和特征，并把它們記到筆記本里，她發(fā)現(xiàn)這是一件饒有趣味的事情。在此之前，她從來沒有如此明確地意識(shí)到自然界中所發(fā)生的每一件事都是有道理的，從沒有想到過每一片樹葉、每一朵花、每一條根須或者每一顆種子都是極為復(fù)雜和完美的。

月光從外面灑進(jìn)來，安靜、美好。她坐在床上的月光里，抱住自己，慟哭。

她怎樣想自己的一生？

陳維維的奶奶祖籍河南，那一年，中國任何地方都在鬧饑荒。她餓著餓著被賣到了江蘇，在這里跟著大她很多歲的男人討生活。一生生了三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。

在此之前，她從來沒有如此明確地意識(shí)到自然界中所發(fā)生的每一件事都是有道理的，從沒有想到過每一片樹葉、每一朵花、每一條根須或者每一顆種子都是極為復(fù)雜和完美的。

陳維維說奶奶知道自己失去兒子的時(shí)候，很長一段時(shí)間說不出話。年輕時(shí)，她潑辣、強(qiáng)悍，小小的身體里，藏著想象不到的能量。老了老了，像是被抽干了血液，看上去干癟、無力。

她后來經(jīng)常自言自語，她說自己誰都保護(hù)不了，兒子死得不明不白，她都沒有力氣去討一個(gè)公道。她是同齡的女人中，少有堅(jiān)持說“尊嚴(yán)、說法”的人，這一點(diǎn)，通過父親也遺傳到了陳維維身上。

她的眼睛渾濁，看不到光亮和生機(jī)，她說，我定是前世造了孽，上帝才這么懲罰我。她就是那段時(shí)間對宗教信仰更加篤定的，她的一生經(jīng)歷了很多苦難，老年失子對她是最重的打擊。她更加頻繁往返于教堂與家之間。如果說陳維維是去現(xiàn)實(shí)生活中尋找與痛苦平衡的方法，她的奶奶則是通過宗教，認(rèn)為那里會(huì)給她答案。有一天，教堂被拆了，那是小鎮(zhèn)上的副中心地段，房地產(chǎn)商與小鎮(zhèn)政府都沒放過它，在此之上建了商業(yè)樓盤。

在那條總是霧蒙蒙的小路上，人們再也看不到一個(gè)瘦弱的矮小的老人，不知所措地茫然獨(dú)行著。

不久之后，她也走了。去世前，她瘦得脫了相，陳維維說那時(shí)她才知道皮包骨頭究竟是什么樣的形容詞。她每天只能躺在床和沙發(fā)上，看著人們于她眼前走來走去。

她的人生在往回倒，她仿佛回到了不會(huì)走路的嬰孩時(shí)期。

不知道那時(shí)候，她怎么想自己的這一生？陳維維想知道答案。

她的家鄉(xiāng)，是江蘇省徐州市賈汪區(qū)。一個(gè)曾經(jīng)的“采煤塌陷區(qū)”。當(dāng)?shù)胤績r(jià)，從原來的每平方米4000多元，漲到了每平方米10000多元。

房地產(chǎn)的熱浪早已從一線城市到了二、三線城市。后來依所學(xué)專業(yè)有金融機(jī)構(gòu)工作、金融行業(yè)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的陳維維當(dāng)然知道這一點(diǎn)。她有將投資機(jī)會(huì)放到哪里的決定權(quán)，想了想，還是將某一種可能性放到了東北一個(gè)寒冷的縣城。

那里有荒涼的小鎮(zhèn)和小小的村落。冬天的時(shí)候是無涯無際的白雪的海洋，夏天是莊稼、青草和花朵的天地，還有綺麗多姿的云彩。

有一年她去那里，許多灰溜溜的凜冽冬日的樣子，跑進(jìn)腦海里，遍地泥濘。

路邊有棵柳樹，掉光了樹葉，幾只無家可歸的麻雀棲息在樹枝上，想著心事。