他與她,一個警察,一個畫家。一個現(xiàn)實狀況焦頭爛額,一個外表平靜雍容實則同樣焦苦熾灼。他陷身偵查的狂迷中,幾乎喪失了自我生活。她沉浸或被沉浸在自我與歷史里,與世隔膜,孤閉難拔。小說的意趣,不在于過分模擬現(xiàn)實,它承載的是對生活的一種體察,去尋找通往靈魂的秘道。
地鐵安檢處。
喝一口!
她戴著耳機循環(huán)往復(fù)地聽Andrea Bocelli的《Besame Mucho》(深吻)和Adam Lambert 演唱的《Mad World》(荒謬世界)。對聽力有損害?顧不上。情緒相應(yīng)?她未細(xì)思這種往復(fù)循環(huán)的原因,只覺此刻需要一種聲音占領(lǐng)自己,在這占領(lǐng)中忘懷一切。
喝!一!口!
Mad world,mad world……不斷重復(fù),音階漸上,至最高點,有入云霄之勢,余音高繞,卻并不狂嘶。
肩膀被重重地推搡了一下。
她茫然地看著眼皮子底下的東西:一瓶橙黃色的飲料。她不明白這飲料與自己的關(guān)系,懵懂中回頭一看,后面的人群長龍般涌動。也許這隊又排到了地鐵口外?昨天便是如此,當(dāng)時突然沒耐心等候,可下班時間車也打不到,一念之下,決定步行回家。走了一小時,腳脖子走歪,一天過去,這會兒還隱隱作痛。她聳聳肩,嘆一口長氣。有錢(而非富貴),會使人失卻感受更豐實人生的機緣,從而變得虛浮,或者,在原本凌亂的基礎(chǔ)上變得更為淺薄、空無。所以,她將外婆專門遺囑留給她的不算少的資財,全部奉呈給母親,保持著仍然清澈的狀態(tài)。她堅信,在這種清澈的狀態(tài)中,才能夠觸摸到人生底部的堅實,并使她的從未經(jīng)冰火煎熬鍛淬的神經(jīng)得到或鈍或銳的錘煉。
喝一口。
這聲音居然不屈不撓。她驚奇地看著眼前這瓶密封良好的飲料,里面似乎還有漂浮的顆粒。一只手在擰那個飲料瓶蓋子。Besame,besame mucho……耳機里傳來Andrea Bocelli吟詠式的戰(zhàn)栗聲音,吉他趨隨應(yīng)和,讓她的心瞬間濕潤。
他將眼光從監(jiān)視器移開,大步走了出去。
警局審訊室。
她一直戴著頭罩式耳機,旁若無人地聽,偶爾仰頭,將快要流出的眼淚倒逼回去。
他坐在桌子另一邊,先是不動聲色地看她,后發(fā)現(xiàn)她視他如無物,漸漸地,不由得怒火中燒。只咬緊牙關(guān),一直強忍著。正待發(fā)火,耳麥里傳來一個聲音:冷靜。
她完全無視或說根本不知自己目前的處境。
終于忍不住了。他走過去,一聲不吭地從她頭上直接摘下頭罩式耳機,戴到自己耳上。繞在臉上的紗巾掉下來一半,她急忙圍了上去。此時他正背朝她。待他繞桌半周,回到座位坐下,她已戴好面紗恢復(fù)鎮(zhèn)靜。
她瞪大眼,一言不發(fā)地看著他。
他的臉部肌肉抽搐了一下,將之前僵硬的線條拉出了一絲弧度。圓睜的雙目一會兒閉上,一會兒又望向她,更準(zhǔn)確地說,是望向空洞——那眼神里顯然并無實物存在。足足聽了好一會兒,他才摘下耳機。肌肉線條又恢復(fù)了雕刻般冷硬 。
你喜歡的,不是瞎子就是同性戀。怎么,和正常人無法交流?
她的眼皮跳了一下。刨除話意表面的惡毒,這話里透露出另一個信息,即,他了解這兩個演唱者。在聽歌時,他的臉部肌肉線條變化無定,雖然這些變化很微細(xì),然她極敏銳,甚至有著某種不為人知的直覺力。
音樂于他,并非隔絕之物——當(dāng)她明白了這點,對他言語里的橫刺便有了免疫力。
《Mad World》,我喜歡Adam Lambert的這個版本。與原版的搖滾風(fēng)比,少了節(jié)奏的追逼。歌者的聲音又如天鵝絨一般華麗,使那些散亂的傷感,有了一種確切的著落。她的回答有些天真文藝,但神情嚴(yán)肅正大,音質(zhì)渾厚懇切,便有了幾分討論的味道。斷定他能明白她意所指,所以答非所問,完全不理他話里的惡毒。
他的右眉挑了一下。當(dāng)然,只是一瞬。
為什么襲警?
襲警?她坐直身子,看著他的臉,有些吃驚。這張臉,骨多肉少。雙頰略有些肉,也質(zhì)地尖硬,與他的粗黑眉毛和聲音一道,構(gòu)成一種不容置疑的冷酷。
他盯著她,看著她的每一個動作,耳朵里不放過她的每一個字。聊音樂轉(zhuǎn)移視線?太小兒科了!但他直劈過去,她居然將問題又丟了回來,而且是以一種傻大姐的神態(tài)。
他轉(zhuǎn)身走了出去。
直到他的背影從門口消失,她才迅速站起來,探身取過對面桌上的耳機,又戴到頭上。很快,她便再次沉溺其中。鋼琴是非連貫的斷奏,替代鼓點作節(jié)拍,電音繼起。較之初版Tears For Fears樂隊略帶懸幻甚至荒誕的搖滾風(fēng),Adam Lambert演繹的《Mad World》不似原版那般緊逼,相反,他的從容更具備縱入腹地的穿透力,幾個小節(jié)的尾音經(jīng)改編后,亦使作品的情緒層層疊折,又兼他的聲音有種無謂的迷茫,尤其容易捆綁聽者。
他回到房間,手上多了一瓶黃色飲料。
認(rèn)識吧?他揮舞著手上的瓶子,嘴角側(cè)撇,現(xiàn)出譏諷之色。
的確似曾相識。但她只朝飲料瓶瞄了一眼,就轉(zhuǎn)過了頭?,F(xiàn)在耳機里傳來的是Andrea Bocelli的聲音,mirarme en tus ojos, verte junto a mí(我想面對著你看著你,在你的眼睛里看到我自己)……Andrea Bocelli低沉而懇切的聲音,在她的耳畔回旋。
他咬咬牙,放下飲料瓶,直接將她的耳機和手機沒收了。
光聽這些八竿子打不著的外國鳥人唱的鳥曲,中國人中國歌都死絕了?
夏蟬秋鳴,冬寒未至。他雖然氣咻咻的,但話意里透著一股勁,京味兒的。她在心里長嘆一口氣。手機里,確實刪除了全部的中國戲曲,即使那曾是她的最愛。
鳥確實在叫,可外婆去世了。
這算哪門子火星撞地球的回答?他被徹底整暈。正待發(fā)作,卻發(fā)現(xiàn)她眼淚汪汪,很快,蒙在她臉上的紗巾也被浸濕。她的眼睛呈長弧形,眼角微翹,紗巾遮臉后,這一雙美目尤其突出。猶豫了三秒鐘,他從口袋里摸出一張餐巾紙遞給她。這是兩天前與兄弟們在一個小餐館吃完面后順便捎回來的。
她接過紙巾也不看,在眼睛上輕輕按拭。不料淚水卻越拭越多。
他在心里緊張地盤算著。如果她真是恐怖分子,那這女人不去演戲可就太糟蹋天分了。如果她不是,如何解釋這瓶黃色的飲料?且她非但不喝,還胳膊一抬,將讓她喝飲料的協(xié)警推跌在地。
他在狹窄的審訊室內(nèi)兜著圈,如困獸一般。
前段時間,美國又發(fā)生了一起大規(guī)模槍擊案。尤其猖狂的是,那人行兇之前還給911打電話,宣布自己效忠于伊斯蘭國領(lǐng)袖。活見鬼,那人掃射的便是同性戀酒吧。聯(lián)想到她剛才那么沉迷于Adam Lambert的歌,想為同性戀們報仇?腦中靈光一閃,但只一瞬,又將其掐滅了。聽個同性戀者的歌,犯不著扯上這般殺人狂魔的聯(lián)想,哈。啊對了,戴面紗的女人!他渾身一激靈,突然意識到她的紗巾有可能是一種信仰的宣示?之前曾要求她摘掉面紗,她堅決反對。他向上級申請強行扯掉她的面紗,但被上頭否決了。這事情非常敏感,強行要求或強扯怕引起不良后果。從前有過先例,一警察出言不遜,并強行拉扯掉一位女信徒的面紗,引起一大批人游行示威,并在各種媒體上譴責(zé)警察對信民的不尊重。最后的結(jié)局是警察道歉并調(diào)離原崗。
他的手在褲袋里捏著一根煙,在緊張的思考過程中,幾乎將這根煙揉得粉碎。
她不是說外婆死了么,難道內(nèi)有隱情?因為外婆的冤情要制造災(zāi)難?飲料瓶內(nèi)的成分還在化驗,結(jié)果尚未出來,他得在這段時間里對女人有足夠的了解。心里一上緊,眼神就不覺凌厲起來。
室內(nèi)的燈光忽然變了顏色,由之前的慘白變成柔黃。他轉(zhuǎn)頭望向黑玻璃,知道外面的人在操控。
那女人的眼淚在這柔和的燈光中漸漸止住。
是不是,變色了?她遲疑著問。柔黃的燈光下,梨花帶雨的眉眼,格外楚楚。
他忽然被這種猶疑的楚楚擊中,心狂跳兩下,眼中厲色減弱。為掩飾,便硬了聲音道,管它變色不變色,你說你的。
說啥?她眼神迷離,絕無做作。
他終于被氣得撲哧一笑,說你的姥姥經(jīng)。
姥姥?嗯,是,外婆。她捕捉到了那份笑意,內(nèi)心的拘謹(jǐn)和防備被瓦解了一大塊,神態(tài)放松了一些。我為什么要和你說外婆的事呢?
他第一次不帶立場地看著她。發(fā)現(xiàn)她骨子里雖然有種倔強的幽暗氣質(zhì),但這幽暗帶給人的感覺并不違和。他搖搖頭,看看墻上的禁煙標(biāo)志,吞了口唾沫。
因為你愛你外婆。
你怎么知道?
你將燈光都哭黃了,還能不知道?他說著居然露出一絲促狹的笑意,并走到她身后,從她的手中輕輕取下濕透了的餐巾紙,丟到墻角的字紙簍。在碰觸到她手的剎那,有一絲電火花噌地竄起。
我們這是……你是想談朋友嗎?
那絲笑意還沒來得及收攏,他就一下被噎住,差點背過氣去。今天,莫不是遇到了一個女神經(jīng)?他再次想從口袋里摸出根煙抽,又再次強行忍住。
他一言不發(fā)地在她對面坐下。目光森森地盯著她。
四目相對,短兵相接。霎時空氣里穿梭著高達(dá)萬安的電流。對峙了近一分鐘,她終于避開他的目光,看著對面的黑玻璃緩緩說道,我外婆的母親,是廖翠鳳的同學(xué)。說著忽然轉(zhuǎn)向他,哦,你并不知道廖翠鳳是何人對吧?她……沒待她說完,他接口道,知道。林語堂夫人。她本想假裝吃一驚,但看他眼神深處寒意凜然,便省了這假裝的一驚。
說你外婆。
說我外婆,先得說廖翠鳳。她仰起頭,翻了下白眼,舌頭與上顎快速摩擦發(fā)出類似“車”的一聲,短暫而急促。
他對她的固執(zhí)無可奈何,只好任之。
廖和我外婆的媽媽,也就是我的太姥姥很要好,有天兩人說悄悄話的時候,她告訴我太姥姥說,她將一紙婚書燒了。太姥姥開始以為她開玩笑,后來就瞪眼珠子,說,你們不是知書達(dá)禮的恩愛夫妻嗎?怎么做出這般極端的事情來,有什么過不去的坎可以商量著來呀。廖大笑。笑完才說此舉并非二人有了矛盾,而是她為了表達(dá)對丈夫的忠貞。因林語堂書呆子對她說,結(jié)婚證明書只有離婚時才用得著,如果她信賴他準(zhǔn)備愛他一輩子的話,就把這勞什子燒了,以證明情比紙堅。
這與你外婆何干?說你外婆。聲音干澀,生硬。
她停下來,懵懵地看著他,眼睛一眨不眨。
他被她的眼神攫住,那眼神里,帶著一絲迷幻的單純和柔軟。
我懂。他幾乎是不受大腦控制地說,聲音里顯出一絲溫存,令他自己都吃一驚。
她深深地看住他。
他趕緊找補幾句。最近看過一部電影《愛情天文學(xué)》。我想,那能解釋得了真愛的能量。
她揚起頭,緊閉雙目,做了一個雙手合十的手勢。這部電影,她也看過?,F(xiàn)實中,當(dāng)然極少有人能將另一個人愛成那樣,但正是不可能,使得這明顯的虛假如此奪人心魄。端端的,銹蝕多年的情弦就發(fā)出聲來,草木柔情,花紅葉醉。她從來不希望藝術(shù)完全地復(fù)制真實,就像回憶,只要有一星點兒明媚回憶,便可以無限任性擴展,虛擬美化,添葉加枝,并以之為象征,去抵御因日常瑣碎所造成的孤寂和庸常,從而可以活在回憶的燦爛星空,表面平淡,暗懷熱烈。所以,當(dāng)他提到這電影,她便想起一個人來。那日,風(fēng)狂,地動山搖;雨豪,瓢潑盈天。路上幾乎沒車,橋下積水深重。她正猶豫著是否如約奔赴陌生之地去會那陌生之人。就算大雨淹沒整座城市,也不能令誰逃得了最后的蒼老。來吧,來吧,在時光的城堡里……當(dāng)她看到那人發(fā)來的詩句,決定冒雨前往。去哪里,在哪里?祖宗!剛剛發(fā)你了呀……那人說。一聲祖宗,忽地驚動了她的小宇宙。在這個驟然開啟的小宇宙里,她看得見白鴿的笑容,聽得到黑夜的漫歌,畫得出塵外之塵,寫得出無字之字……每每想到他的那句祖宗,她便忍不住開懷大笑。
看到她臉上笑意盈然,他暗暗松了口氣。說說外婆吧。他鬼使神差地省略了一個你字。
外婆曾說自己早已對這個世界沒了企圖心。唯一的盼愿,是希望外孫女兒的人生有幸福。她記得當(dāng)時對外婆說,只要外婆在,自己便有幸福。外婆就摟了她,嗔怪她是個傻孩子。不過,女孩子傻傻的、呆呆的,就容易得幸福。凡事較量,或棱角太過分明,便失了女人的柔和,反而容易受傷。外婆說。
一直以來,她從未對人敘說過自己對外婆的嚴(yán)重依賴,倒非拘謹(jǐn)、正經(jīng)或假正經(jīng),而是之前沒有遇到一個可以對聊的人。那為她寫詩的陌生人,后來究竟見到?jīng)]有?現(xiàn)在她居然不能確證。
她只記得那場豪雨。
記得渾身濕透,漫無邊際且疑竇叢生地等候。
她坐在大堂沙發(fā)中,反復(fù)傾聽Andrea Bocelli演唱的《Besame Mucho》,那聲音里的柔情潛進心底,支撐著她,不從這永無止境的等候中逃走。
她曾經(jīng)想復(fù)原時間,去求證自己與那人見過否,但后來放棄了。
在或不在,見或不見,你就在那里。她想起一首詩。
過度求索歷史的真相是另一種歷史虛無主義。又想起一個教授之言。另外,按量子力學(xué)的解釋,當(dāng)你對某種事物不作確證(觀測)時,它便處于一種疊加混沌態(tài),如薛定諤之貓。
存在即被感知。
后來,她已不執(zhí)著于見過那人與否的事實,倒對這個人為何會出現(xiàn)在她的生命中產(chǎn)生了疑惑。上帝是想觀測她參與科學(xué)試驗的勇氣?抑或是想探測她瓦解壁壘的能力?那人真誠熱情地邀請她前往,這個是記得的,有詩為證。但為何她會忘掉是否見過他?在這段缺省的記憶里,發(fā)生了什么?
她記起那日是步行回的家。至某一座橋時,忽覺邁不動腿,似有物滯阻。低頭一看,竟是一壽龜,它仰頭將她衣角咬住。其頸長而柔軟、多皺,龜背淺褐色,被一根麻繩井字綁住,以一根竹竿吊掛起,顯出某種干燥的疲憊。她低頭看時,大龜四腳懸空,胡亂而緩慢地蹬伸著。
她來不及驚慌,便被這只大龜?shù)难劬δ?。它持久地盯著她,幾乎不眨?/p>
一時但覺腦中波光粼粼,完全忘了驚慌。
便從包中掏出錢夾,對持竹竿的中年男人說,你自己拿吧。他神情漠然,也不看她,低頭從錢夾里拿了些錢。然后將竹竿遞給她。想了想,又從隨身衣兜里取出一顆圓乎乎的東西,誘使大龜松口,放開她的衣角。大龜吞下那顆東西,將頭慢慢縮進龜殼。
她一時不知送龜去哪里,只持竿帶著大龜盲目走了一段路。那樣子一定有些特殊,周邊的人頻頻側(cè)目。直到一個慈眉老僧迎面走過來,她才醒過神,雙手合十,上前求教。
僧者聽她說完因緣,問是否愿意隨他一起去放生大龜。她自然跟隨。
乘出租車。
轉(zhuǎn)乘城際快軌。
不知行了多久,終于到得一樹木蔥蘢的山中。將大龜放入山中池塘?xí)r,這靈物先是擺頭前游,不久,卻又游了回來,伸出頭,久久地、定定地看著她,眼睛一眨不眨。也許,因沐了水,那眼神似乎濕漉漉的。
她當(dāng)即熱淚盈眶。
現(xiàn)在回憶當(dāng)日情形,心仍怦怦跳著?;蛘?,那次長長的等待,雨后晴空的漫步,竟是為了與神龜?shù)挠?,并在這遇中得到靈魂的蕩滌?后來與外婆說起,外婆摟了她,緊緊擁著,不停地說,我的囡囡是仙。大慈悲,不是人人能有因由得顯的。
外婆。念到外婆,她的眼淚又要外涌。只要外婆在,一旦有不豫,或情緒起伏,只需往外婆那里一膩,凡事也就化解了。
只是如今,外婆這一突然去世,她自足的世界,瞬間土崩瓦解。傷哀愁苦之際,聽到外婆昔日愛聽的戲曲,更是難過,一念之間,便將保存的那些戲曲全部刪除了。此刻,聽他說到電影《愛情天文學(xué)》,忽然有了知音感覺,涌起一股傾訴的沖動。
她盡量將自己的語調(diào)弄得輕松些。
太姥姥給外婆講了林語堂夫婦的這段軼事,只當(dāng)笑談,沒承想,這話在少年外婆的心里卻生了根。長大與外公結(jié)婚后,也想玩這一套情比紙堅的浪漫游戲。某次在情感炙熱、親密無間的狀態(tài)下,二人真的將結(jié)婚證書給燒了。便是這一燒,生生將外公送上了不歸路。
說到這里,她有點說不下去的意思。
他有燒腦的感覺。這次他沒催,只是靜靜等待著。
婚后不久,外公到一個外地小城市出差,外婆跟著一起去,權(quán)當(dāng)蜜月旅行。他們?nèi)プ÷玫?,可?dāng)時,沒有結(jié)婚證不讓登記住店呀,和登記的店員說盡好話,百般解釋,就是不準(zhǔn)。無奈只好開了兩間房。晚上,情意正濃的他們偷偷住在了一起。果不其然,被店員抓個正著,上報給派出所。外公外婆竭力辯解他們是夫妻,可沒有證據(jù),人家哪里會聽?是夫妻怎么會開兩間房?因為沒證。就是嘛,沒證怎么算是夫妻呢,誰都可以捏造說是夫妻!那會兒正以階級斗爭為綱,第二天派出所要開斗爭大會,正愁批誰呢,他二人撞上門來,那好吧,游街示眾。通奸耍流氓,這還了得!除了被人吐唾沫,挨最不堪的罵,還有人用破鞋丟他們,用棍子打他們。這還是輕的,因為除了批斗,還可以判重罪。您了解那個時候的中國,對吧?
聽到這里,一股酸澀的感覺自心底深處泛起,直沖他腦門,他的臉白了。他緊張地思考著要否與她剖心,談潛藏在他生命底部的深痛。這些痛,他從未曾示過人。也許,以心換心,能讓她卸下偽裝,在不自覺中流露真實?破案要緊。再說,這么多年來的壓抑,自己也實在需要一個合適的傾訴對象。
敘說的時候,他直視著她的眼睛,那雙眼睛因了一層水霧的遮擋,顯得更清透。當(dāng)年我父親與母親分居兩地,父親被下放到一個農(nóng)場工作。有次父親寫信給母親,其中有想念母親香噴噴的身體的話,中途如廁,信被同事發(fā)現(xiàn),先是調(diào)笑起哄,后被組織知道,硬是要父親作檢討,深挖思想毒素。逼迫他招供生活細(xì)節(jié)中潛藏的一切不潔,比如,某年某月,在工地的草垛里自慰,影響了思想的純潔,破壞了安定團結(jié)積極上進的革命氛圍,在此進行深刻反省……諸如此類的檢查,不僅如此,還將他寫給母親的信貼到公告欄里示眾,并罰他加倍勞動……
她一雙黑漆漆的眼睛看著他,一眨不眨。
后來。他雙眼濕潤,血絲隱現(xiàn)。父親是學(xué)西醫(yī)的,祖父又是老中醫(yī)出身,家學(xué)淵源深厚,農(nóng)場里的工人一般的頭疼腦熱,都找父親。有天農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)家的女兒生了急病,喘咳不停,找父親去看,把脈后,父親又將聽筒伸到此女心臟部位聽診,結(jié)果這家領(lǐng)導(dǎo)的兒子正好回家,看到這一幕,不容分說,將父親一腳踢倒在地,說他借機耍流氓,并在此后不依不饒,組織了一幫青少年狠狠批他、踢他,直至將他踢得……說到最后,語不能成句,珠淚暗涌。
她轉(zhuǎn)身找包,想找一張餐巾紙遞給他,發(fā)現(xiàn)隨身背的包不在,才想起,進來之前似乎是被沒收了。她掩飾地將手抬起,往上捋了捋額前的劉海。尷尬中,迅速將話接了過去。
我母親是外婆的遺腹子。她也跟著他的敘述調(diào)子,將媽媽改成了母親,人稱一改,這回憶就從隨意變得莊重起來。母親的成長過程之艱難可想而知。所以,我出生后,外婆接過了撫養(yǎng)我的重任,她怕母親承擔(dān)不了一個母親的責(zé)任。由于我從小與外婆在一起,天天聽外婆生前唱的戲。所以……你說我哪能不熟悉中國戲曲?只是,前些日子,外婆去世了。
前些日子!這幾個字眼一出現(xiàn),立馬讓他警覺起來,迅即從時代舊事里醒過神,回到當(dāng)下。
外婆怎么去世的?他的眼神從濕潤變回干澀,又現(xiàn)出兀鷹似的神色。
雖然他的變化很潛在,但她似乎有超感覺,一顆軟心。
就是懷里抱著外公的照片,睡過去了。她的神色變得冰冷,牙也不自覺地咬緊了。聲音里再無一絲傷感,更別提眼淚。
他覺察到她的變化,心里有些后悔。剛剛敞開的心扉又毫不留情地關(guān)閉了。既然如此,只好再次以硬切的方式。
當(dāng)時你在她身邊嗎?
她不知道他問這話的用意。搖了搖頭,心底部涌過一陣刺痛。外婆去世三天,才被每天與她一起散步的鄰居覺察反常,報警入室,發(fā)現(xiàn)已過世。她深深自責(zé)。從前,她每天都會與外婆通一至兩次電話,這段時間因為小宇宙被驚動,常處于臆想狀態(tài),神思不附,成天在電腦和宣紙上畫想象中的小鳥兒,寫莫名其妙的詩。我將幸福預(yù)存在雨里,一萬個晴天,是通往有的時間之梯……外婆常聽的那些戲曲也不聽了,專尋些時尚前衛(wèi)的潮歌聽。整整一個月忘了給外婆打電話,沒承想,便出事了。
因為外婆去世悲傷過度,所以襲警?說著他拿起手機,給她看地鐵里過安檢時的那段錄像。視頻里,她旁若無人地戴著耳機聽歌。地鐵安檢員舉著一瓶黃色的飲料遞到她眼前,大概是讓她喝。她一直沒反應(yīng),隊伍在騷動。后面排隊的人往前推搡她,她一個趔趄,差點摔倒,扶正了耳機,繼續(xù)聽歌。安檢員想將飲料瓶蓋擰開讓她喝。后面又一陣推搡,在往前跌倒的時候,她下意識地試圖抓住安檢員的胳膊,結(jié)果,安檢員倒地,飲料瓶掉到地上,被另一個安檢員迅速拾起。她搖晃了幾下,終于站定。
你看,視頻顯示得很清楚,我沒有襲警,是后面的人推搡我。
為什么不喝飲料?里面有毒?
我為什么要喝飲料?
因為這是規(guī)定。
規(guī)定我要喝飲料?
那是從你包里拿出來的!
什么?我壓根兒就沒帶飲料?。?/p>
對話進行到此,已是劍拔弩張。
他料定她在狡辯。
她斷定他在冤枉。
他將視頻往回放。安檢員從傳送帶上拿起她的包,讓她自己拉開拉鏈。此時她戴著耳機聽歌,手上動作很機械,并未注意安檢員從她包里拿東西的行為。
你看,你自己看看,這瓶飲料就是從你包里出來的。
她看著這段視頻,一時呆了。今天又不是假期,也不是出去旅游,干嗎要帶飲料?真是怪了,而且出門前似乎沒放什么飲料在包里呀!
他冷靜地看著她。她一會兒皺眉,一會兒大睜著眼,驚訝有之,困惑有之,倒并無恐慌之色。
我只知道我沒帶過這瓶飲料,我什么飲料也沒帶!她倔強地昂著頭。
你!見她居然在鐵證面前都不肯低頭,他想改變策略。不管你認(rèn)不認(rèn),簽不簽字,這段視頻都可以作為證據(jù)。他的話里嚼得出冰。抬腕看一眼手表,發(fā)現(xiàn)時間已過去近一小時,便抬頭看了一眼監(jiān)視器。耳麥里傳來一句,飲料的成分檢測已有結(jié)果。他立馬站起來,頭也不回地走了出去。
哎,你回來!她喊。
一出審訊室,同伴便將結(jié)果遞給他。
根本不是什么飲料,而是液體炸彈!
雖然有心理準(zhǔn)備,他的臉還是一下子變得煞白。轉(zhuǎn)頭透過單向玻璃看著里面的年輕女人,仍有點不敢相信。
千真萬確?
千真萬確。
只略作思考,他便作出指示。你去打印一份供認(rèn)狀,承認(rèn)此次攜帶液體炸彈,是蓄意破壞行為,給社會、他人包括自己的家庭帶來危害,對于犯罪行為表示非常后悔,自愿接受法律處罰。說到這里,他看了看玻璃那面的面紗女人,她正在仰首看著天花板。沉吟片刻,他的手望空揮了一下,說,接著寫,并請求法院給予一個改過自新的機會,從輕處罰,好早點回歸社會,為社會貢獻(xiàn)自己的一點力量等等諸如此類,你斟酌一下言辭。打印好后讓她簽字。我去辦理逮捕手續(xù)。
同伴應(yīng)聲而去。
會議室的人幾乎沒注意到他的到來,大家的注意力全在電視上。俄羅斯圣彼得堡地鐵遭恐襲,死傷數(shù)十人!看到混亂不堪的電視現(xiàn)場畫面,他十指交叉緊攥,幾乎痙攣。
局長呢?我找局長有急事。掃視一圈沒發(fā)現(xiàn)局長,他心焦如焚。
剛才還在?被問的同事掃視一圈,說,也許剛出去,或者上衛(wèi)生間去了。
他遲疑了一下,轉(zhuǎn)頭看了看電視里地鐵遭襲的混亂現(xiàn)場,快步走出了會議室。
他站在審訊室外,從單向玻璃看進去,發(fā)現(xiàn)她正堅決拒絕在同伴提供的認(rèn)罪書上簽字。同伴惱得面紅耳赤,圍著她轉(zhuǎn),喋喋不休地宣講著坦白從寬戴罪立功的政策。她非但不聽,還站起來,怒斥他栽贓陷害。朗朗乾坤,人民警察居然陷害好人,簡直逆天了。她氣呼呼地說著,突然將認(rèn)罪書一把搶過來,撕得粉碎!同伴想阻止,被她往旁邊一掀,幾乎跌倒。
再次襲警!這還得了!
一開始,他想直接沖進去,將她銬上手銬帶走,但轉(zhuǎn)念就冷靜下來,不能大意!千萬不能大意!看來這個女人的危險性非同一般,狡猾陰險,得仔細(xì)想好對策。憶起之前他提到外祖母去世她并不在身邊時,她的神情極度痛苦,內(nèi)中必定有蹊蹺。外祖母是她的精神支柱。找準(zhǔn)了這個軟肋,頓覺豁然開朗。他抻了抻衣襟,開門走了進去。
她依然怒目圓睜。
你先出去,重新打印一份供認(rèn)狀來。他拍拍同伴的肩膀,說。然后信步踱到她身后,來回走了幾圈。突然,他轉(zhuǎn)過身,一把扯掉了她的面紗。
她驚叫一聲,捂住了臉。
就在那一瞬間,他隱約看見她的臉上畫了一只鳥!這是什么意思?鳥人?
她將頭埋在雙手里,一言不發(fā)。
他將面紗丟還給她。她迅即戴上。
他繼續(xù)來回踱步。她昂起頭看著前方。
空氣里彌漫著濃重的火藥味。
耳麥里傳來同伴的聲音,打印好了。他停住腳步,將嘴俯到她耳邊,以一種篤定而低沉的聲音說,外婆的死,你負(fù)有很大責(zé)任,對吧?
剛才還氣呼呼兇巴巴的女人,聽到這一句,氣焰立即低下去,跌坐到椅子上,垂下頭。
外婆過世了,你居然都不知道,疼你愛你那么多年,臨終見你一面的愿望都不能實現(xiàn)……
別說了!她的眼睛紅了。
一陣令人窒息的沉默。
他從手機里搜出一首京劇名曲,調(diào)低音量,往復(fù)循環(huán)地播放。
外婆……她開始顧自嗚咽,漸漸,旁若無人地?zé)釡I狂流。
究竟有沒有帶飲料?她在無聲的哭泣中已開始模糊。量子力學(xué)的疊加態(tài)在此時不能證得她的無罪。帶或沒帶,它(飲料)就在那里。追索真相并非虛無主義,而是能直接改變她的命運。
你鑄下的錯已無法贖回。好好反省吧。說著,他將同伴遞過來的認(rèn)罪書放在她面前,手指著簽名位置,提示她簽字。
她左手拭淚,右手拿起了筆。
某精神康復(fù)療養(yǎng)院。
他戴著耳機在走廊上閑逛。
戴著面紗的她迎面走來。
他大吃一驚,左右看看,拉她進了一個開著門的小房間,這里沒人。
你怎么會在這里?
你怎么會在這里?
二人瞪大了眼,互相看著。
驚奇過后,他才問她,可以請教一下,你的臉上為什么畫一只鳥?
哈,你還記得這個。沒有了。鳥飛了。說著,她掀開面紗一角,給他看光裸潔凈的臉。
鳥的來去,有什么深意嗎?
外婆去世,是我的疏忽。她走后,就在臉上畫了此鳥,提示自己,鳥是我的病?,F(xiàn)在病好了,所以鳥也沒了。
你既然知道自己沒病,為什么還愿意來這里?
這里的環(huán)境更安靜,便于我仔細(xì)想外婆留給我的信,同時不辜負(fù)母親送我來這里的好意。
你外婆給你什么信?
她說只要她在,我永遠(yuǎn)不會開始自己的生活。她想讓我獨立,有自己現(xiàn)實的生活。
你有自己的現(xiàn)實生活了嗎?難道以前不在現(xiàn)實中?
不知道。也許吧。
什么叫也許?
以情感為例。我有過一位摯友,但從未見過他,也許是她。說時她盯住他的眼睛看,發(fā)現(xiàn)那里面沒有波瀾,只有關(guān)注。他與我筆談數(shù)年,為我建立了一個精神庇護所——它為我的俗世生活所作的印證,在某種意義上,使我變得一無所有,亦使我變得富傲天下。除此,它還成了我重新校訂現(xiàn)實生活的規(guī)尺。
比如?
一直以來,我除了守著外婆,幾乎未在現(xiàn)實中談過戀愛,但我從不覺得孤單,因為有他在虛空處陪伴。也因此,看似我生活在我的生活中,但其實生活并不在我的生活中。
他的臉上開始神色變幻不定。并故作瀟灑地笑道,真是文藝女青年祖宗。什么叫生活并不在你的生活中?
我職業(yè)繪畫,偶爾寫作。有朋友曾與我討論過繪畫和寫作風(fēng)格。不論別人如何,我不想完全摹寫實際。如果想要逼真,如今的影像技術(shù)已臻化境,繪畫的魅力在哪里?寫作亦是。別人都在過著真生活,若我再重復(fù)一遍,顯然缺乏必要性。我離實際的生活——人物和事件一丈遠(yuǎn),幾乎從未陷跌進生活本身的漩渦中心,想以智性的魔力對抗現(xiàn)實的沉淪和瑣碎。
說到這里,她顯然興奮起來。告訴你一個我寫作的秘密。起初寫,是十二分的信心。寫完,放上一周半月再來讀,那心情,真可以形容如坐過山車般起伏。一忽兒便可以沉到徹底的底,就這個樣子,怎么朝著內(nèi)心的理想進發(fā)?一忽兒又可以從底部蹦到太空,原來自己是這樣有趣,簡直天才?。」?。
她大笑了一陣,見他不響,就停下來問他,我回答了你的問題了嗎?
他這才也大笑起來。我明白了。笑完,忽然警覺到一個問題似的,擰眉閉目了半晌,睜開眼,沉吟著,說,她要讓你獨自開始自己的現(xiàn)實生活,這個意思是,她是自殺的?
長時間的沉默。后來,她從遠(yuǎn)處收回眼光,盯著桌子的邊角,說,不知道。我想了許久也沒想明白。當(dāng)時警局曾征求過我意見,要否做尸體解剖,我堅決反對。
你是對的。某些時候,過度追求外在真相,反而是對實質(zhì)真相的損傷。
她歪著頭,發(fā)現(xiàn)他看她的眼神怪怪的,倒也溫和。不說我的事。給我你的耳機,看你喜歡聽什么。戴上耳機,她的表情如他之前一般驚訝。你居然會反復(fù)聽《Mad World》?啊哈!
見他沉吟不語,又試探著問,你為什么來這里?親人還是單位送你來的?
單位。
因為錯抓了我?
他搖搖頭,又點點頭。
可是,刑偵工作如此緊張復(fù)雜,犯錯難免,我都原諒你。你最多自我反省,或?qū)憴z查,為啥送你來這里?
他撇下眼神里的閃光,黯然一會兒,又皺眉一會兒,才說,你被抓,是局里針對我設(shè)計的一場試驗。
?。窟@回輪到她震驚了。究竟怎么回事?
說來話長。
原來他老婆抱怨他沒命工作幾十年,至今還是個刑偵隊副隊長,家沒顧家,工作也不見得多有成就,脾氣還不小。有次兒子高燒成肺炎,她無法找到他,一個人在雨夜里抱著兒子上醫(yī)院,看病,治療,她都幾乎累病累垮??傊歉鞣N生活的困難吧,她終于忍不住了,要和他離婚。他答應(yīng)妻子,當(dāng)前反恐局勢緊張,案情多,定能破獲一兩個大案。破案立功,也是升職的重要指標(biāo),要妻子先忍過這段。但妻子還是與他分居了,并要帶走兒子。他在抓她之前,已經(jīng)因立功心切錯抓過好幾個人,心情本就郁悶,又遇上妻子要帶走兒子,就將兒子藏了起來,不讓妻子見。他沒想到妻子居然報了警,說他囚禁自己的兒子。局里于是以她這個案子來試驗他。那瓶黃色飲料,是干警事先瞅空放到她包里的。
聽到自己居然是被干警所設(shè)計,她還是吃驚不小。真的是警察設(shè)的陷阱?
是的。
見她瞪著大眼看天,一時沒回過神,他搖了搖頭,小聲問,明知自己無罪,你為什么還要在認(rèn)罪書上簽字?
聞言,她收回看天的眼神,瞪著他。想了想,說,外婆在信里推薦我看一些電影。其中有部伊朗電影《讓風(fēng)帶著我飛》。講一個小學(xué)生修復(fù)踢球時被損壞的窗玻璃。故事極簡單,走廊里站了三個孩子,一個小孩因踢球擊碎了學(xué)校窗玻璃,風(fēng)雨灌進教室,孩子們不得不擠坐在遠(yuǎn)離窗戶的地方,老師要求他在當(dāng)天一定要將窗玻璃安好,否則明天不準(zhǔn)上學(xué)了。轉(zhuǎn)校來的孩子因從前家住少雨地區(qū),忍不住在課堂上癡迷地看雨,被老師請出了教室。另外那個大孩子因為家貧需每周打兩天工貼補家用,便向老師求情允許他每周請兩天假。這三個走廊里的孩子構(gòu)成了電影的故事。三五個人物關(guān)系均極單純友好。大風(fēng)中,長路上,小河里,一個小人兒抱著碩大的玻璃去學(xué)校安裝……怎樣的韌勁兒,怎樣的擔(dān)當(dāng),怎樣無邪的心??!他幾乎沒想過抱怨,沒想過放棄,只一心達(dá)成。不過,這電影看似極簡單,但它內(nèi)涵的多義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兒童電影的界定??傮w上,那個打碎玻璃的孩子是充滿希望和行動力的。最后,兩個孩子沐著晚霞一起騎著摩托車風(fēng)一般駛往玻璃店……
他看著她。她因越說越激動,臉色漸變得緋紅。他雙手交叉互握放在頦下,神情清涼。良久,才笑道,不過,這仍然不能很好地解釋你為什么要在認(rèn)罪書上簽字。
她深深地看著他,臉上緋紅不褪。讓風(fēng)帶著我飛。過度索求歷史的真相也是一種歷史虛無主義。說著她笑了一下。在這個世界上,總有一些事情,需要人們拋棄自覺,又在拋棄的同時從另一個角度重新喚醒她。說完不容他再問,反問他,你既然知道自己沒病,為什么還愿意來這里?
被隱藏的真實,都有待于自我發(fā)展。然后得以暴露。外表看起來最隱秘最安全的地方,其實隱藏了最大的危險。我是帶著任務(wù)來的。他將頭伸向前方,對她悄聲說。
醫(yī)生看著玻璃房內(nèi)歡談的二人,搖頭自語道,他們患的是超出我的醫(yī)術(shù)的疾病。停了兩秒,對身旁的助理說,去吧,你去隨便拿兩粒維生素藥丸吧。
助理遵令,拿了藥走進去,給他一粒綠色藥丸,給她一粒紫色藥丸。說,吃藥吧。
精神康復(fù)療養(yǎng)院,玻璃房內(nèi)。
知道我為什么找你談話嗎?
她茫然地?fù)u搖頭。你是醫(yī)生,你想找誰談話就可以找誰談話。
醫(yī)生笑著聳聳肩,雙手一攤,說,與醫(yī)生不醫(yī)生的沒關(guān)系。前天你與探長談到伊朗電影《讓風(fēng)帶著我飛》,我看過那部電影很多遍。里面的每個人每件事,都指向生活的哲學(xué)。學(xué)生與老師,甚至不肯來學(xué)校修玻璃的學(xué)生家長,站在各自的角度,都是有理由的。老師將看雨的學(xué)生請出教室之前,給了學(xué)生足夠的理解和包容,開始他不但沒有發(fā)怒,甚至坐下來和藹地對同學(xué)們說,現(xiàn)在已經(jīng)很少有人想到,雨是值得欣賞的。但后來小孩一直看著窗外的雨,老師也沒辦法了,他只是盡老師的責(zé)任,因為會影響其他孩子的學(xué)習(xí),只好溫和地將小孩請出了教室,讓他到外面去盡情將雨看個夠。原本不同意高年級學(xué)生請假的年級老師,最終竟親自幫他向他的班主任求情準(zhǔn)許。弄壞玻璃的學(xué)生父親不肯來學(xué)校,是因為他覺得學(xué)校的集體活動中弄壞了玻璃,應(yīng)該由學(xué)校修復(fù)。況且他既拿不出賠償?shù)腻X,又沒有時間來安裝玻璃。所以,最后只能由闖禍的學(xué)生自己承擔(dān)任務(wù),去借款,買玻璃,并安裝好。而借給他錢的同學(xué)父親,幫他劃玻璃的慈祥老人等,都是好心善意的……
她看著醫(yī)生,眼里長出青蒿。
對于那么小的這個孩子來說,上學(xué)是他的人生理想,為此,他必須在七點前安裝好被損的教室玻璃。要在沒錢沒技術(shù)沒經(jīng)驗、且時間和力氣都不足、氣候條件還那么惡劣的前提下,這個簡單的任務(wù)便帶有了悲劇性。悲劇性體現(xiàn)在,哪怕所有的人都存著良心善意,你仍然有可能面臨著滅頂之災(zāi)的厄運。
悲劇不是正確與錯誤的沖突,而是正確與正確的沖突。她插言。哎——,你對這部電影看得很仔細(xì)呢?
醫(yī)生得意地笑了一下,那是當(dāng)然。在某個電影節(jié)上,我還與此片導(dǎo)演有過交流呢。
電影節(jié)?與導(dǎo)演交流?你是隨團醫(yī)生?
醫(yī)生被這突然的一問也問呆了。半晌,他右手扶鏡架,眼睛看著她背后的墻,似乎在仔細(xì)斟酌與她對話需要用的語言。醫(yī)生,是我選擇的最佳職業(yè)……不說我了,之前你和探長還曾談到你有一位神談許久的筆友……
連接。連接是我們的泉源,生發(fā)智慧甚至活著的泉源。她想了想,接著說,要幸福,就必須舍得傷心。我沒有做好傷心的準(zhǔn)備,也沒有積攢起面對真實承受真實的勇氣。虛擬是唯一的路。無路之路。
你們,你和你的筆談?chuàng)从?,在虛擬的路上走了多遠(yuǎn)?
助理站在玻璃房外,看到醫(yī)生扶著金絲邊鏡架的手有些微的抖動,不禁咧了一下嘴。這種太極式對話,會走向何方?他充滿好奇。盯著室內(nèi)二人,眼睛幾乎一眨不眨,生怕漏過任何細(xì)節(jié)。手指放在一個遙控按鍵上不停地摸索撫弄著。
To live is to suffer, to survive is to find some meaning in the suffering(生活是為了受苦?;钕氯ナ菫榱藢ふ铱嚯y中的意義)。 她雙眼直視醫(yī)生的眼睛,但目光卻穿過虛空。我們,我和他討論過尼采的這句話?;钪c受難的關(guān)系,以及存在的意義。
醫(yī)生怔著。
還談量子糾纏,物質(zhì)坍縮,未來世界。絕對的空無,是由無窮的黑暗和光明合為一體的璀璨的有,它包含了一切。
醫(yī)生的眼睛里有光一閃一閃。
人生也許便是一場VR實景游戲。人體本身則是一個生化VR機器。人的實質(zhì)究竟是什么?現(xiàn)今的器官移植技術(shù),幾乎可以做到對人體所有器官進行置換,換頭術(shù)也提到了議事日程,據(jù)說即將在一個俄羅斯人身上展開。那,什么是你這個獨特的人的本質(zhì)呢,既然所有的器官都不是你的了?
她越說越興奮。我認(rèn)為是記憶。他在筆談中也認(rèn)可我的想法。只有一個人的記憶是完全獨特的,不可替代的獨屬于你的東西。遺忘是另一回事。所以,如果人(人類)的記憶被儲存,人(人類)就可以獲得永生。
醫(yī)生的眼睛繼續(xù)閃著光,并接住了她的話頭。世間一切都是能量的振動,是在不同頻率振動的電磁波。人的意識賦予了這些頻率和變化以意義,構(gòu)成了一個所謂客觀的物質(zhì)世界。其實人的意識,也是一種能量振動,以某種頻率振動的電磁波。如果兩個人的振動頻率類似,也即容易產(chǎn)生共鳴。
她看著醫(yī)生,眼睛已然變成一條隧道。當(dāng)然我們也討論好吃的東西,好聽的音樂,好看的書法,以及,美妙之性。
醫(yī)生挑了一下眉。
助理迅速按下手中的播放鍵。玻璃房內(nèi)飄出一陣小提琴音。接著一種低沉的女聲彌漫在空氣中。
……孤獨是給你最好的禮物,而每個瘋子都渴望孤獨,TA的世界里沒有對與錯,在人格的對峙中翩翩起舞……
醫(yī)生朝她伸出手。二人就著這低沉的吟唱翩然起舞。
助理激動得兩頰通紅,雙手不停地搓弄著按鍵。一曲既罷,他又按下一鍵,室內(nèi)響起了肖斯塔科維奇的圓舞曲。房間成了舞池,華爾茲成就一雙壁人的曼妙舞姿。
這之后,助理不停地轉(zhuǎn)換曲風(fēng),布魯斯、探戈、倫巴、迪斯高……室內(nèi)人起先的優(yōu)雅有致,到后來變成了大汗淋漓的群魔亂舞。
探長走過來,看到玻璃房內(nèi)情形,劍眉倒豎,從褲腰帶上掏出一副皮手銬(這是醫(yī)生比照警局的鐵手銬為他量身定做的),一把將醫(yī)生助理銬住。
助理急吼吼地試圖掙脫,想搶回遙控器。
他將皮手銬鎖死,說,你為什么要謀害醫(yī)生和畫家?
助理神情沮喪,看著室內(nèi)二人。音樂停后,他們忽然疲憊已極,跌坐在地上,正直喘粗氣。
才不是真的醫(yī)生,他是一個導(dǎo)演。助理翻著白眼嘟噥著說。
他根本沒聽見,將瘦弱的助理拎進玻璃房,丟到醫(yī)生旁邊,說,醫(yī)生,他用這樣的詭計謀害你,說不定是想取代你的位置。
助理雙手手指不停地在皮手銬上敲擊著。導(dǎo)演導(dǎo)演,你告訴他,根本不存在謀害一說。
他和她面面相覷。齊說,導(dǎo)演?
醫(yī)生抹了一把額上的汗,說,探長放了他吧。他原本并不是我的助理,只是一個網(wǎng)癮患者。戒斷網(wǎng)癮,需要一個合適的角色。
……
她眼里的光焰小下去,小下去。
天色漸暗,室內(nèi)四人坐在地上,沉沉地睡著了。
簡以寧,女,編輯,作家。
責(zé)任編輯 黑 豐