所有的卑微

馬曉麗

我其實(shí)是個(gè)特別不自信的人，只是我一直撐著面子不敢把底細(xì)露出來(lái)，結(jié)果掖著藏著久了竟撐出了個(gè)貌似自信的殼子。躲進(jìn)殼子的我，不僅沒(méi)能從卑微的自我中解脫出來(lái)，反倒縮得愈發(fā)緊了。當(dāng)我想把實(shí)情說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)有個(gè)自信的殼子在那兒撐著，已經(jīng)沒(méi)有人相信我了。如果我告訴別人我不自信，人家不僅不信，還認(rèn)為我是在邀寵，是矯情。于是，我只好閉緊嘴巴繼續(xù)撐下去。

只有在父親面前，我才無(wú)所顧忌。有一次我問(wèn)父親，你說(shuō)我聰明嗎？父親問(wèn)我，為什么這么問(wèn)？我說(shuō)，我一直覺(jué)得自己不夠聰明，但還是有人會(huì)說(shuō)我聰明。父親想了想說(shuō)，聰明有很多種，有真有假，有內(nèi)有外，不同的人對(duì)聰明的理解和判斷是不一樣的。我問(wèn)父親，那你看我是真聰明呢還是假聰明？父親反問(wèn)，你自己覺(jué)得呢？我說(shuō)，我不知道，反正別人一說(shuō)我聰明，我就特心虛，總覺(jué)得人家是一時(shí)被我蒙住了，所以就一邊在心里暗自慶幸，一邊擔(dān)心人家遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)我其實(shí)并沒(méi)有他想象的那么聰明。父親忽然笑了，發(fā)現(xiàn)同案犯似的看著我，很知近地對(duì)我說(shuō)：我跟你一樣！當(dāng)時(shí)我一下就愣住了。我不相信父親會(huì)跟我一樣，父親可是個(gè)公認(rèn)的聰明人，他幼時(shí)讀書(shū)就名震鄉(xiāng)里，連中學(xué)都沒(méi)上過(guò)就敢去考大學(xué)，而且每考必中。民國(guó)時(shí)大學(xué)隨便考，父親連續(xù)報(bào)考了好幾所大學(xué)，竟悉數(shù)把錄取通知書(shū)收入囊中。即便在晚年賦閑之后，父親也是干休所里人人稱道的聰明老頭，無(wú)論是象棋、橋牌，還是書(shū)法篆刻，只要父親出手，都能拔得頭籌。但父親卻告訴我，他也跟我一樣懷疑別人是被自己給蒙住了，才誤以為他聰明。我說(shuō)你是真的聰明嘛。父親說(shuō)，也許是吧，眼看我這一輩子都要過(guò)去了，至今還能蒙住別人，就說(shuō)明我可能是比周圍的人要聰明一點(diǎn)吧。父親笑看著我說(shuō)，你也可以這樣想嘛，這樣想會(huì)對(duì)自己有信心。至今，我也忘不了父親這番話帶給我的內(nèi)心震撼。在此之前，我怎么也沒(méi)想到父親也會(huì)有同我一樣的不自信。得知真相的那一刻我如釋重負(fù)，頓生“德不孤必有鄰”的竊喜，在心里大大地為自己松了口氣。后來(lái)我想，也許就是從那一刻起，我明白了這世上所有人的內(nèi)心里都有個(gè)卑微的自我，都會(huì)時(shí)常在自信和不自信之間掙扎，只是程度輕重不同，表現(xiàn)方式不同而已。

從某種角度上看，我與陳志國(guó)的卑微感是一樣的，只不過(guò)陳志國(guó)的殼子更硬一些，反彈的動(dòng)作更激烈一些。按阿德勒的心理分析，就是 “由于自卑感總是引起緊張，所以必然會(huì)同時(shí)出現(xiàn)爭(zhēng)取優(yōu)越感的補(bǔ)償動(dòng)作”。其實(shí)我挺贊許陳志國(guó)的，他始終執(zhí)著于自己的追求。盡管在我看來(lái)，他追求的那個(gè)結(jié)果未必就比現(xiàn)在好，但對(duì)陳志國(guó)來(lái)說(shuō)結(jié)果也許并不重要，重要的是他以卑微之軀一直在與這個(gè)世界、與自己較勁。重要的是他以一己之力，一直在為改變自己的身份、處境、地位而不懈努力。陳志國(guó)讓我看到了卑微生命的無(wú)奈與無(wú)望，不甘和不屈。

與陳志國(guó)不同的是，我從不敢跟自己較勁，更不敢與這個(gè)世界較勁。由此看來(lái)，我比陳志國(guó)的內(nèi)心還要卑微，還缺乏自信。一個(gè)不自信的寫(xiě)作者筆下的障礙就格外多，我總是不斷地懷疑自己的所見(jiàn)，不斷地懷疑自己的所思，不斷地懷疑自己的表達(dá)，很難寫(xiě)出令自己滿意的文字，其結(jié)果就是無(wú)節(jié)制地拖延，造成很少寫(xiě)出作品的尷尬現(xiàn)狀。我最怕朋友見(jiàn)面問(wèn)我最近在寫(xiě)什么，每被問(wèn)及我都臉紅心跳張口結(jié)舌，殼子里那個(gè)卑微的自我瞬間無(wú)限放大，慚愧得恨不得鉆地縫。對(duì)自己發(fā)表出來(lái)的作品，我也缺乏自信。我不知道是否還有作家像我這樣，不敢看自己發(fā)表出來(lái)的東西，看不出好，滿眼都是毛病，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)我向往的高處，只能為我質(zhì)疑自己的天分、才氣、功力提供證據(jù)。曾經(jīng)，我以為獲獎(jiǎng)會(huì)把我從卑微的自我中解脫出來(lái)，事實(shí)上并不能。我獲獎(jiǎng)了，我也很高興，但遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么高興。究其原因大概是我覺(jué)得獲獎(jiǎng)只是個(gè)偶然事件，至少落到我身上是個(gè)偶然事件。我相信有太多與我不相上下和比我好的作品被埋沒(méi)了，這種情況很正常，畢竟獲獎(jiǎng)需要太多的偶然和必然的因素，我只不過(guò)比別人更幸運(yùn)罷了。這種想法看起來(lái)很豁達(dá)，可惜我這樣想并不是因?yàn)榛磉_(dá)，而是因?yàn)椴蛔孕?，無(wú)法認(rèn)可自己，說(shuō)到底還是那個(gè)卑微的自我在作祟。

我是在很久以后才想起，在當(dāng)年的那次交流中，父親還對(duì)我說(shuō)過(guò)另一番話。父親說(shuō)，你還是太在意了，其實(shí)一個(gè)人聰明不聰明并不重要，別人對(duì)你的看法也不重要。你記住我這話，什么時(shí)候別人把你當(dāng)傻子你都不往心里去了，才說(shuō)明你真是聰明了。記起父親這番話是在我長(zhǎng)了大把的歲數(shù)，懂得了應(yīng)該包容生命的缺陷之后。我相信是生命都有缺陷，女?huà)z造人其實(shí)很隨意，用不同的泥巴不同的手法，人于是便形形色色千姿百態(tài)。每個(gè)泥人都有瑕疵，每個(gè)泥人的瑕疵都不盡相同，瑕疵其實(shí)就是生命不可或缺的組成部分。那么，既然如此，我們?yōu)槭裁床荒芴谷坏亟邮苣?？我喜歡那個(gè)叫克里希那穆提的印度哲學(xué)家的說(shuō)法，不要對(duì)抗習(xí)性，根本不要注意它，不要對(duì)它產(chǎn)生掛礙，因?yàn)槟阌菕斓K它愈有力。他說(shuō)，任何一個(gè)抗拒都是在助長(zhǎng)習(xí)性，破除某個(gè)習(xí)性就是在培養(yǎng)另一個(gè)習(xí)性。他說(shuō)得真好！

我不知道自己是從何時(shí)起，是如何改變的，也不知道這樣的變化究竟算是好還是不好。我只知道我不再像過(guò)去那樣撐著了，不再那么執(zhí)念于對(duì)抗卑微的自我了。也許，就是從我開(kāi)始接受卑微的自我，開(kāi)始用生命常態(tài)的目光看待卑微、體恤卑微之后，卑微就越來(lái)越多地進(jìn)入了我的視野，成了最能牽動(dòng)我的神經(jīng)，最能觸動(dòng)我心中柔軟之處的生命現(xiàn)象之一。也就是在這之后，我看到了這個(gè)令我百感交集、唏噓不已的陳志國(guó)。

卻原來(lái)，蒼穹之下，所有的生命都是卑微的，所有的卑微都是可體恤的，無(wú)論是自己還是他人。

責(zé)任編輯 張頤雯