安化樓興衰半世紀

毛翊君

92歲的徐欽敏喜歡每天下午到樓底曬太陽。樓道里陰暗，缺角的臺階上零星散落著垃圾和狗屎，他拄著拐棍下樓時，要小心繞過。

徐欽敏在這里住了半個多世紀，樓很大，面積約2.03萬平方米，它叫作安化樓，曾和共產(chǎn)主義理想緊緊聯(lián)系在一起。

1960年，北京建起了三棟八九層高的居民樓，作為城市的公社斌點，分別位于當年的東城區(qū)、西城區(qū)和崇文區(qū)。安化樓便是崇文區(qū)的一棟。設想之初，計劃在居民樓里讓住戶集體吃大食堂，設立幼兒園統(tǒng)一代管孩子等等，最終，這些理想都未能實現(xiàn)。

大樓興建的時候，徐欽敏剛過而立之年，就職的北京機床電器廠在廣渠門大街，不遠處正是安化樓的工地。附近工廠下班的人和他一樣，常要停下來望一望噌噌上漲的高樓。

原先低矮的平房被拆了好幾座，背后的水田和棗樹林里的墳頭都掩進了大樓的影子里。多年以后，作家史鐵生在《九層大樓》中，回憶過自己看見那棟高樓時的感覺，“就像一片朝霞轟然升起在天邊，矗立在四周黑壓壓望不到邊的矮房之中，明朗，燦爛，神采飛揚。”

徐欽敏跑去房管所，用自己遠在公主墳的40平方米平房，換了安化樓里一間8.7平方米的小屋子，帶著妻子和剛出生的兒子搬了進去。在他心里，這里更方便，離工作單位更近。這里吸引著人們的目光，不只是因為共產(chǎn)主義的象征，更多的是切實的便利以及未曾見過的電梯所帶來的新奇。

半個多世紀過去了，如今，安化樓的墻體早已斑駁，歷史的涂畫痕跡一層又一層，樓梯破敗，四部電梯關了兩部，公共廚房的油漬沾滿各個角落。而與安化樓同時期興建的位于東城區(qū)的東直門北小街東側的北官廳大樓，已經(jīng)在2004年率先消失在危房改造的爆破粉塵里。2007年末，建立在西城區(qū)白塔寺邊的福綏境大樓出現(xiàn)在《北京優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護名錄（第一批）》中。

在房價飛漲的年頭，有錢的老鄰居早已搬離，徐欽敏成了安化樓里所剩無幾的“元老”居民。曾熱切期盼住進這光鮮體面的大樓的人們，也與自己的悔意做了多年的抗爭和平衡。有居民在等待拆遷換房，也有外界人士把大樓跟法國的馬賽公寓（1952年建設在馬賽市郊的超級公寓住宅）媲美，提出要保護文化遺產(chǎn)。只有所剩的兩座大樓依然站在北京城的歷史里，不知進退。

“鬼樓”

白發(fā)被蓋在棒球帽下，徐欽敏的腳步還算矯健。前幾年，他逢人就會指出樓內(nèi)的諸多問題，比如地上的垃圾、廚房的衛(wèi)生。最讓他看不慣的是，他的鄰居們讓外來者隨意又雜亂地租住在里面。

作為公租房，安化樓的居民曾經(jīng)只需向房管所交月租，大約每月50元。近些年，不少居民悄悄以3000元/月的租金將房子轉租給外地務工者。徐欽敏曾義正辭嚴地指責，這是浪費公家財產(chǎn)。

這兩年，他不想再說了，樓里早沒有他熟悉的鄰居。因為他的較勁，一些居民頗有微詞，也并不愿與他交流。2000年之后搬來的居民，多數(shù)在等待著拆遷換房，這是樓里最日常的話題。而徐欽敏看盡大樓近60年歲月，只想守著房子過完最后的日子。

樓內(nèi)的過道陰暗，即便是白天。上世紀的木櫥擺在各家門口，上著鎖。生活雜物堆在櫥柜周圍。唯獨能透出現(xiàn)代氣息的，是歪斜在墻邊的幾輛共享單車。

徐欽敏的小屋在三樓東側拐角，這里曾經(jīng)住著他一家三口，床還是用木板拼湊著釘起來的。兒子長大之后，睡不下了，三人就拿了幾張凳子接在床沿，橫過來躺。一個用自行車鐵皮做成外框架的暖壺，依然放在水泥地上。

左：安化樓一層，有些老人在大廳里面閑聊、納涼。

右上：在安化樓樓頂種蔬菜的居民。

右下：每天下午，92歲的徐敏常在安化樓下散步，也會看看鄰里們下軍棋。

攝影/本刊記者 董潔旭

徐欽敏眼見著老鄰居搬走，而樓里來了一批又一批對這棟建筑充滿好奇的人，有采訪的媒體，有找故事的記錄者，有電影劇組，還有來這里玩“鬼屋”探險的年輕人。這些人把這里當做歷史符號，但人來人往讓大多數(shù)居民失去了耐心。

出廣渠門內(nèi)地鐵D口，往右手邊一抬頭，就能看見安化樓大門，外人隨意進出。大樓門外車水馬龍，和破敗的大樓相比，仿若橫跨兩個世紀。周圍林立的現(xiàn)代住宅，更令安化樓顯得矮小。去年11月，北京南部郊區(qū)的一場火災之后，安化樓大廳兩側的木質大門重新刷了一遍漆，墨綠的顏色在日光下顯得飽滿欲滴。從樓外看，粉墻白柱的色調沒有絲毫褪色的痕跡，拾級而上走向門廳前，有四個立柱，五六人的高度，大廳地面鋪著紅花方磚，正中曾有個小賣部，正對著兩部電梯的門。如今，“開心食品店”的招牌還掛著，但門窗上了鎖。居民說，也是在去年的火災之后關的門。大樓以大廳為中軸向東西延伸，再往南展開兩翼，呈U字形分布，主樓九層，兩翼八層，能住下288戶。原本計劃著大家共用食堂的共產(chǎn)主義大樓，如今每家每戶都關起門各自過起了自己的日子。

距離安化樓11公里的福綏境大樓，2005年之后，作為防火問題突出的危房，政府來人勸說居民搬遷，90%以上的居民拿了補償搬離。騰空后的房子就全部砌滿磚頭，再貼上封條。

曾有358戶人家住在福綏境大樓的2.5萬平方米內(nèi)。在寸土寸金的北京二環(huán)內(nèi)，大樓擔負著巨大的拆遷成本，所以，拆遷在傳聞之后再無下文。如今，僅剩30多戶還堅持住在這里，每層三五戶，與那些被磚頭塞滿的空間做鄰居。大面積搬遷之后，原先供暖的大鍋爐停用了，每戶收到下發(fā)的電暖器，各自使用，電費報銷。另外，50元左右的房租水電費也不用再交。

居民付汝真記得，有些小孩就帶著棍子來福綏境大樓里打鬧、探險。一次，夜里11點，一個孩子砸門撬鎖，鄰居報警，小孩也跑了?，F(xiàn)在，居民們再碰見生人，有人會不耐煩地說：這里不是供參觀的文物保護單位，就是正常的筒子樓，有人就指著拐角被封的房間說，“里面真是有鬼，趕快走吧?！?/p>

樣板

參加過抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭的徐欽敏喜歡談論政治和國際形勢，對于這棟樓，他認真了解過其所背負的共產(chǎn)主義理想。他嚴肅地看待大樓的興起，以及其后的問題，“（這是用）實踐來探索經(jīng)驗，（而后）總結經(jīng)驗來指導實踐。”他對《中國新聞周刊》說。

1958年末，湖北武昌，中共八屆六中全會召開。所通過的《關于人民公社若干問題的決議》中提到，“城市中的人民公社，將來也會以適合城市特點的形式，成為改造舊城市和建設社會主義新城市的工具……”

在當年的北京規(guī)劃管理設計局設計院里，每周六下午，32歲的工程師金誠和同事都會開始政治學習。大家根據(jù)“大躍進”的形勢務虛，熱烈討論“共產(chǎn)主義是什么”，聊得海闊天空。

肯定的聲音是——“共產(chǎn)主義不是遙遠的將來，就在眼前”。但沒有人想得清楚具體答案。之后的一年，金誠成為被抽調的人員之一，到石景山北辛安體驗生活，學習會議精神。收完大白菜，吃公社大食堂，大家感覺不錯。他們被要求思考，什么樣的居民樓設計規(guī)劃才符合當前的城市生活。

家里不開火做飯，把家務勞動社會化——這是大家最初“悟到”的——也就是，在居民樓中有統(tǒng)一吃飯的地方。金誠記得，時任北京市建筑設計院院長沈勃就此提出過疑問，“不做飯不是成單身宿舍了？”但沒人回答這個疑惑。

現(xiàn)年92歲的金誠坐在北京西城區(qū)家中的沙發(fā)上，回憶至此，覺得現(xiàn)在看來都是常識的問題，當時并沒有人理會，“因為說了不好，說了，那你就得拿個主意出來，拿不出來就（只能按此進行）。”

最后，金誠被要求拿出三座共產(chǎn)主義樣板大樓最初的建設方案。樓里設有大食堂、小賣部、托兒所，讓居民幾天不出大樓也能解決生活問題。另外有活動室，提供歌舞、下棋等娛樂場地。

金誠的初步方案中，大樓帶有遠景設想——既能滿足居住者的單身現(xiàn)狀，又得考慮到結婚后的家庭變化。所以，東西走向的主樓是夫妻住房，含有18平方米的起居室和16平方米的臥室，并配有一個大浴室，這樣作為一室，算是寬敞的高標配。等有了孩子之后，可將孩子送去西翼的托兒所。孩子上了小學、中學，則獨立住在相應的宿舍。

金誠印象中，那是設計院最忙的時期，幾項任務同時進行，有時甲方就坐在旁邊等著設計圖。有時，三天三夜不睡，困了打乒乓球，用冷水洗臉。

初步方案通過后，具體施工圖則是交由三位不同的設計主持人完成。負責安化樓的是工程師張念增，現(xiàn)已故去。福綏境大樓的負責人張長儒年逾八十，向《中國新聞周刊》講述了他的設計過程。

1960年，中共中央發(fā)出了《關于城市人民公社問題的批示》，要求各地采取積極的態(tài)度建立人民公社，“上半年全國城市普遍試點，下半年普遍推廣?！?/p>

張長儒當時在設計院2室負責城市住宅設計，正在做門頭溝的幾棟住宅總平面圖，就聽聞，“凡是搞住宅的都集中起來，搞公社規(guī)劃?！?/p>

他看過初步方案之后，發(fā)現(xiàn)福綏境大樓U字形設計存在采光問題，西側一翼原先的功能是作為托兒所和中小學宿舍，但太陽落山時，一半房間會有西曬，另一半則曬不到太陽。他便把朝北延伸的西側一翼改為朝南延伸，整座樓最后變?yōu)閆字形。

張長儒想到，單間浴室存在熱水往上供應的問題，便在底層增加了一個公共浴室。另外，他將設置在頂層的廚房挪到了一層，還增加了一個出入口，這個出入口也提供給街道使用，“光這個樓用，太浪費?！倍紤]到人們每天吃食堂會膩，他又在每層加了一間共用廚房，每戶在其間分了個格子間?！翱梢哉f是拿我的生活習慣來看社會習慣?！比缃瘢@樣對《中國新聞周刊》回憶。因此，福綏境大樓也成為三座樣板樓里功能最齊全的一棟。就在1960年一年時間里，幾棟公社大樓完成了方案設計、施工圖修改以及建設施工。

完工之后，這幾棟樓成為了明星建筑，樓前是小花園，樓后有哺乳室供雙職工夫妻托付孩子。金誠也曾聽說過路人的議論，“這怕是頭頭腦腦才能住的吧？”

失落的設想

“沒有一定級別和關系是住不進去的?！苯鹫\告訴《中國新聞周刊》，最初確實如此，“我們設計院也有些人住在福綏境大樓里。”

樓里的居民記得，那時每月五六元的租金也并非大多數(shù)人能負擔得起的。最初入住的人有區(qū)里衛(wèi)生局、房管局或者教育局等部門的中層干部，也有走關系的京劇名角兒，再有就是就地回遷的人。

李秀梅在1962年如愿搬進這棟光鮮的大樓，她的丈夫當時在中國雜技團當演員，成了鄰居羨慕的高收入人家。如今，有居民回憶，“當時食堂特別貴，正常收入的人是吃不起的，低收入的就更不敢想。”公社樣板樓里的貧富差距悄然顯現(xiàn)。

然而，也只有福綏境大樓的食堂運營了短暫的幾天。安化樓的食堂并沒有如設想的開業(yè)，三年困難時期的窘迫支撐不起這份理想主義。金誠記得，那時大白菜的供應都得排隊，自己忙于設計院的任務，只能讓小女兒放學回家時排隊買骨頭，跟白菜一起燉湯，增加一點油性。

大樓建成的頭兩年，李秀梅義務當了居委會主任，起初管的事兒不多，就因為有條件入住的人極少，“一層樓只有三四戶”。

彼時，外界對于這棟樓注定有著想象與渴望，他們傳說，這里的建筑材料是人民大會堂建設時剩下的。而且，能住在城中心，地段的便利會減輕很多生活成本。比如徐欽敏便是考慮著，自己不用再每天騎兩個小時自行車，從公主墳趕著8點到廠里上班。

后來，房管所作為中介，開始面向普通人，讓他們以換房的方式來填補無法住滿的大樓?！耙灿行C關團體將自己的倉庫換給房管所，而后由房管所分配大樓內(nèi)的房子給他們無房的職工，這樣解決住房問題?！毙鞖J敏對《中國新聞周刊》回憶。

多年之后，金誠和張長儒向《中國新聞周刊》坦言，“實際的建筑材料就是市面上的鋼筋水泥，那個年代，這些普通材料那時都還很緊缺。”建設人民大會堂的建筑材料是不可能拿來建筑這幾棟住宅的。

對于自己所有的設計工程，金誠很坦率，三座大樓算是粗線條，“這個任務給的時候就有很大的缺點，當時我們的規(guī)范很不健全，防火和抗震不行?！比缃?，他對《中國新聞周刊》回憶。

盡管如此，當年那些住房條件逼仄的人們還是很快住滿了大樓。

在安化樓里，李秀梅忙碌起來，“除了吃飯，沒有我不管的事兒?！钡饕氖虑槎鄶?shù)是，誰家的孩子放學沒帶鑰匙，靜忙看管這類瑣事?！澳菚r候，人多親，誰都不計較誰?！彼f。她曾組織每家交3毛錢的清潔費，雇人來打掃樓道。那已經(jīng)是上世紀60年代的事情了。

趙熙翔屬于回遷家庭的孩子，1962年住進安化樓的時候5歲，家里睡的是床板，用兩個凳子一架，鋪上被褥當做床。

孩童的眼里，安化樓太高太亮，令人艷羨。一放學，同學就拉著趙熙翔，“上你們那兒玩玩兒去！”“干嗎呀？”趙熙翔問，他們就說，“坐電梯”。他就領著同學進門，從一樓坐電梯到八樓，電梯有人值守，他們頂多還可以再坐一次。

九樓是活動室，周末有人唱歌，打羽毛球、跳交誼舞的居多。趙熙翔和幾個七八歲的小伙伴也會跑上去下圍棋。然后，他們再從頂樓，坐著樓梯把手，滑到一層。有時候，還會從二樓走廊的窗戶翻出去，沿著大樓向外伸出的平臺轉一圈再回來。

風燭殘年

安化樓的廚房是1969年加上的。在那之前，每家都在門口放一個煤球爐，徐欽敏記得，每天早上，大家出來上班的時候，“樓道三分之二都埋在煙里，人只能彎腰往前走?！睅啄曛螅瑝翢o懸念地被熏成黑色。

后加的廚房，每層樓有三個，兩翼各一間，主樓一間。多的14戶共用，少的10戶共用，廚房里使用的是從東郊焦化廠送來的煤氣罐，“誰家每天吃什么都知道，菜端來端去也不方便?！毙鞖J敏說，更尷尬的是，集體廚房沒人清理，幾十年下來，如今，油漬已經(jīng)在墻上結出了疙瘩，疙瘩連成串，結結實實地糊滿了皮開肉綻的墻面。

之后，很多人開始把灶臺上的管子通到自己家，利用廁所的排氣扇當油煙機，隔出一半廁所當廚房。設計者張長儒聽說后，曾想了一個改造方案，“把陽臺的墻打出一個門來，這樣隔出廚房。”但礙于沒有甲方資金，不了了之。

原先，公共廚房的水不付費，隨意使用，后來由于過于浪費，給每戶都專門裝了水龍頭，各自使用。偷水的現(xiàn)象隨之出現(xiàn)，許多人又在自己的水龍頭上裝了鎖頭。

上世紀70年代之后，人們生疏了，大家開始分析家庭成分，又怕那句話說錯了，就出事。徐欽敏被關了八年牛棚，每天游街，脖子上掛著大牌子，寫著“走資派”，從廣渠門大街走到幸福大街，再從光明路回來。

被打亂的不只是每個人的生活，也包括大樓里的規(guī)劃。安化樓內(nèi)原先設想的一套房內(nèi)的起居室和臥室分住了兩戶人家，每家人的雜物都無處安放，全堆到了過道。

隨著時間推移，幾棟大樓變得愈發(fā)臟亂差。近年，有美院的學生想將福綏境大樓改成青年旅社，計劃也不了了之。

改革開放后，安化樓后的哺乳室成了出租的倉庫，九樓的活動室變成了技校教室，之后又成了印刷公司，也有一些租戶居住。大樓前的花園成了馬路，廣渠門內(nèi)地鐵通到了門口。每天傍晚，80多歲李秀梅會在大樓門前坐坐。進進出出的鄰居之中，她還認識的已經(jīng)不多。

如今，徐欽敏的孩子去了外地工作，老伴在九年前因腦溢血過世。在那間狹小的屋子里，墻面上掛著他們當年的照片，床頭的墻壁粉白，是老伴走之前重新粉刷過的。徐欽敏把老伴生前的物品仍按原樣擺放，看見就是思念。

窗邊的綠蘿長了十多年，爬滿了墻，掩蓋住半張窗子。還有一盆植物只剩枝丫，徐欽敏不舍得它死去。他笑了笑說，“不過它也跟我一樣，我走了它也走了?！?/p>