詩(shī)人瞿秋白的悲情人生

裴高才

一

“由來(lái)做客渾如夢(mèng)，身在西陵憶歸家?！边@里的“西陵”是指千年古邑湖北省黃陂縣（今武漢市黃陂區(qū)）的初始縣名。家居江蘇常州、享有“中國(guó)的才子”（蔡元培語(yǔ)）之譽(yù)的瞿秋白，緣何身在千里之外的黃陂呢？原來(lái)先是他的姑母瞿阿多（婕青）嫁給了黃陂周家，接著他的堂姐瞿蘭冰（懋陛）又與表哥周君亮結(jié)為伉儷。說(shuō)起這段姻緣的起因，曾與瞿秋白同榻而眠數(shù)月的表兄周君適回憶說(shuō)：“瞿秋白同志與我家有兩代親戚關(guān)系，我的母親是他的姑母，我的大嫂瞿蘭冰是他的叔伯姐姐。瞿家原籍江蘇省常州市，是一個(gè)官宦世家。秋白的祖父瞿廷韶任湖北布政使。我的曾祖父周恒祺以漕運(yùn)總督告老回籍寓居武昌，與瞿廷韶過(guò)往甚密，因而結(jié)為姻親。秋白的父親瞿稚彬（世瑋）是我的七舅父，生四男一女，秋白居長(zhǎng)，次男云白，三男阿垚，四男阿閣，女群群。”

瞿家的第二代掌門人瞿世琥，附貢生出身，歷任浙江省桐鄉(xiāng)、山陰等六縣知縣。其堂弟瞿世瑋則擅長(zhǎng)繪畫、劍術(shù)、醫(yī)道，只是無(wú)業(yè)無(wú)產(chǎn)，常年寄居于叔父瞿賡甫家之天香樓，生活上由叔父與堂兄一起接濟(jì)他。時(shí)至1899年1月29日，瞿世瑋的妻子金璇分娩了長(zhǎng)子瞿秋白，舉家滿心歡喜?？墒?，在長(zhǎng)子4歲時(shí)，叔父瞿賡甫死于任上，到了民國(guó)初年瞿世琥也被罷官，家道中落。從此，瞿世瑋失去了經(jīng)濟(jì)支持和棲身之所，瞿秋白一家因此于1913年搬進(jìn)了祠堂的東院寄居。少年瞿秋白在這里或刻苦攻讀，或撫琴吹簫，他的同學(xué)張?zhí)椎纫渤５竭@里來(lái)談文論史。

瞿母金璇出身名門，擅長(zhǎng)詩(shī)詞，瞿秋白深受其母點(diǎn)撥教導(dǎo)。瞿秋白除父母與他們兄弟姊妹8人外，還有長(zhǎng)年癱瘓的祖母。因其父是癡迷于書畫的迂腐文人，家事全部由他母親一人承擔(dān)。哪知，到了1915年冬，因舉債無(wú)門，瞿秋白被迫輟學(xué)，母親感到希望渺茫，遂于1916年農(nóng)歷正月初五服毒自盡了。在無(wú)錫楊氏小學(xué)教書的瞿秋白聞?dòng)嵑罅⒓蹿s回家奔喪，在母親遺體前哭得死去活來(lái)，含淚寫下一首《哭母詩(shī)》：

親到貧時(shí)不算親，

濫衫添得淚痕新。

饑寒此日無(wú)人管，

落上靈前愛子身。

二

母親的仙逝，家庭失去了生活支柱，身為長(zhǎng)子的瞿秋白不得不挑起了家庭生活重?fù)?dān)。他的表舅母為了資助才貌雙全的瞿秋白學(xué)有所成，遂變賣家產(chǎn)湊了一筆路費(fèi)，讓瞿秋白于1916年冬前往武漢，投靠其在京漢鐵路局當(dāng)翻譯的堂兄，以及家庭殷實(shí)的姑母。

瞿秋白堂兄瞿純白有意栽培堂弟。由于他京師大學(xué)堂法文畢業(yè)后歷任南洋萬(wàn)言學(xué)堂、上海南洋大學(xué)、北京民國(guó)大學(xué)教員的經(jīng)歷，認(rèn)為堂弟的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)已經(jīng)不錯(cuò)，若再學(xué)一門外語(yǔ)則可為就業(yè)多一種選擇。于是，他鼓勵(lì)秋白考進(jìn)了武昌外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校，學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

只是，民國(guó)初年，武昌外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校剛辦不久，師資缺乏，學(xué)校的課程設(shè)置和教學(xué)條件也很差。瞿秋白不愿在這里浪費(fèi)時(shí)間和學(xué)費(fèi)，便斷然退學(xué)了。而后來(lái)到藏書頗豐的武漢市郊黃陂姑父周世鼎家自學(xué)，同時(shí)也暫時(shí)解決棲身之所。當(dāng)瞿秋白來(lái)到黃陂縣城大西門城外的周家大屋時(shí)，姑母瞿婕青看著愁容滿面的侄兒，立即把侄兒緊緊抱在懷里，兩人禁不住痛哭了一場(chǎng)。 尚未走出喪母陰影的瞿秋白，來(lái)到姑母家后，沉默寡言，常常在兩間藏書屋里，晝夜攻讀自己所愛的書籍。他最愛讀的是《老子》《莊子》《資治通鑒》和二十四史。表弟周君適與他同榻而睡，有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，仍然看見秋白還在暗淡的煤油燈下苦讀。

三

瞿秋白年少時(shí)在吟詩(shī)繪畫上就表現(xiàn)出非凡的才氣、學(xué)識(shí)和能力。在姑母家期間，他常與周君亮及文友李笠等在一起，談書論道，吟詩(shī)作畫。三人中，瞿秋白擅長(zhǎng)畫梅與山水，周君亮以畫蘭草見長(zhǎng)，李笠則喜歡勾勒山水人物。有一天，他們來(lái)到明代榜眼裴宗范始建的裴家巷街，該街道位于縣城西南，北與正街（即今中山大道）和最熱鬧的西街（即今公安街）相通，南連河街之縣城最高層建筑“五層樓”（1949年為黃陂縣政府治所）飯館，他們一邊品嘗黃陂風(fēng)味小吃，一邊品賞樓下含苞待放的梅花。瞿秋白問(wèn)李笠：“笠兄，梅有多種，色有不同。請(qǐng)問(wèn)貴地的臘梅是深黃色，還是淺黃色？”

李笠結(jié)合家鄉(xiāng)人文，如數(shù)家珍地答道：“據(jù)我所知，敝地舊屬西陵，歷史悠久，既是嫘祖繭桑的發(fā)源地，也為蒔臘梅的‘花果山，梅花的顏色大抵呈金黃色，我也十分喜歡賞‘金黃梅，曾以小詩(shī)詠之：山陰道上人無(wú)數(shù)，只有王猷識(shí)此君?！鼻锇踪澰唬骸昂迷?shī)！老兄將梅花不尋常的高貴品格表現(xiàn)得不同凡響。”

周君亮聽后笑道：“表弟，你要是喜歡黃陂梅花，我送你幾盆梅花盆景就是！”“表兄，我等不到梅花開放之時(shí)了，不如我們回書房畫梅止渴，如何？”瞿秋白的建議得到響應(yīng)，他們飯后即回到周家書房，李笠就請(qǐng)秋白率先描一幅梅花丹青。瞿秋白從容拿起畫筆說(shuō)：“笠兄，表兄，那我就獻(xiàn)丑了！現(xiàn)在正處于冬去春來(lái)前夕，我就涂鴉一幅《梅花迎春雪》吧?！?/p>

不一會(huì)兒，瞿秋白勾勒成一幅“梅花迎春”圖。正在此時(shí)，一個(gè)風(fēng)華少年李冰跑進(jìn)來(lái)，學(xué)著大人的口氣說(shuō)道：“你們天天在一起舞文弄墨，今天是不是在搞賽詩(shī)會(huì)呀！”說(shuō)者無(wú)意，聽者有心。瞿秋白擱起畫筆，取下金絲眼鏡，若有所思地說(shuō)：“這位小兄弟說(shuō)得不錯(cuò)，我們仨不如結(jié)成‘三余詩(shī)社！”君亮與李笠異口同聲地附和道：“這個(gè)建議好！就叫‘三余詩(shī)社！”于是，這個(gè)沒(méi)有儀式，也沒(méi)有章程的三人詩(shī)社就應(yīng)運(yùn)而生了。有瞿秋白的《詠菊》為證：

今歲花開盛，宜栽白玉盆。

只緣秋色淡，無(wú)處覓霜痕。

有一次，瞿秋白根據(jù)自己從常州溯江西上武漢，尤其是看到煙波灣（即武湖煙瘴）波濤洶涌、煙波升騰的萬(wàn)千景象時(shí)，他即把自己一腔郁結(jié)，用畫筆抒寫在江聲云樹之間，作成一幅《江聲云樹圖》。擅長(zhǎng)山水寫意的李笠看后贊曰：整個(gè)畫面既氣勢(shì)恢宏——滾滾的江流奔騰；又形象生動(dòng)——江水間有巨石當(dāng)流，波濤沖激而過(guò)，浪花怒濺，煙霧繚繞！

周君亮與李笠均幼承家學(xué)，詩(shī)文辭賦造詣?shì)^深。瞿秋白受黃陂文化的熏陶，在此留下了畫中題詩(shī)、詩(shī)中有畫的作品。一天，他們仨又在一起題詩(shī)作畫。李笠送給秋白一幅《牧童短笛》，并題詩(shī)：“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹?！宾那锇讋t回贈(zèng)李笠一首詩(shī)，其中二句云：“由來(lái)做客渾如夢(mèng)，身在西陵憶歸家?！敝芫琳驹诖扒?，也觸景生情地賦詩(shī)相和，有兩句這樣寫道：“書窗開處看湖水，雨后城墻似遠(yuǎn)山?！苯酉聛?lái)，李笠還送給二位詩(shī)友一首詩(shī)。詩(shī)云：

紗窗透冷夜沉沉，

細(xì)雨侵花野院深，

鴉噪暮庭黃葉落，

沙平度雁一天陰。

四

黃陂孕育了程朱理學(xué)的奠基人程顥、程頤兄弟。那天，他們一邊吟誦著收入千家詩(shī)卷首的《春日偶成》，一邊暢游了紀(jì)念程朱理學(xué)開山“二程”兄弟的雙鳳亭。雙鳳亭上下三層，六角攢頂，為木石結(jié)構(gòu)，亭高10米。琉璃碧瓦，斗拱飛檐。亭上層為楠木和梓木結(jié)構(gòu)，造型緊湊，別具風(fēng)格；下層由十二根石柱組成，亭中有石碑一座；碑座四周有人物和鳥的浮雕圖案，生動(dòng)逼真。在那里，瞿秋白認(rèn)真地觀摩，但見亭中有四面勒碑的碑亭一座，碑上均陰刻有碑文，記載著二程的有關(guān)事跡和此亭的緣起、修建經(jīng)過(guò)及有關(guān)軼事。他仔細(xì)地閱看了四通碑文，其中有周恒祺、周國(guó)城所書石碑各一通，尤其是君亮、君適的曾祖周恒祺所書碑文，更加增強(qiáng)了親切感。同時(shí)，他對(duì)碑文中的書法也連聲稱贊道：“尊祖可謂書圣矣！”原來(lái)他自幼就喜愛魏體書法，常常臨摹知名書家莊蘊(yùn)寬的魏碑以及北魏“龍門二十品”。魏碑書法上承漢隸，下開唐楷，兼有隸楷兩體之神韻。所以，他后來(lái)的書法一直保留著魏意風(fēng)格。

1917年的元宵節(jié)之夜，風(fēng)清月朗，滿城鑼鼓喧天，鞭炮轟鳴，十分熱鬧。周家弟兄邀瞿秋白前去賞燈，他卻提議到遠(yuǎn)離鬧市的“鐵鎖龍?zhí)丁比ベp月。

“夜月?lián)P鬢森似戟，春濤起蟄振如鼙。冥飛鐵柱空留鎖，幻出瓊?cè)獫u作溪?！辫F鎖龍?zhí)妒桥f時(shí)黃陂的人文八景之一。據(jù)民間傳說(shuō)，大禹治水，把一條龍鎖在潭里，潭中鐵柱拴一鐵鏈，下垂潭底，因此，稱為鐵鎖龍?zhí)?。明嘉靖年間黃陂縣志即載有《建文昌祠碑記》。鐵鎖龍?zhí)犊拷菈Γ蛔ㄍ牟w古廟的石拱橋，呈東南向，點(diǎn)綴在潭水之上，清靜冷僻。面對(duì)寒空的月色，清澈的潭影，瞿秋白高吟著蘇東坡的詩(shī)句：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天……”以及杜甫的詩(shī)：“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠……”聲調(diào)愈來(lái)愈低沉，不禁懷念遠(yuǎn)在杭州的弟妹了。周家兄弟問(wèn)他潭中鎖著龍嗎？他微笑著說(shuō)，對(duì)這種傳說(shuō)，何必認(rèn)真，隨即把《史記》孔子見老子后，對(duì)門人說(shuō)的一段話念給大家聽：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。至于龍，吾不能知，其乘風(fēng)云而上天?！敝芫猎谄浠貞涗浿?，也記述了當(dāng)時(shí)的情景：“瞿秋白是時(shí)尚不到20歲，聰明沉靜，為先父母所寵愛。我們兩人都好讀書，都學(xué)詩(shī)詞，興趣相投，感情很好。薛家湖與鐵鎖龍?zhí)抖际俏覀兘?jīng)常釣游的地方。他來(lái)到我家第二年元夜，我與他踏著月色，穿過(guò)萬(wàn)戶紅燈的小街小巷。我鄉(xiāng)習(xí)俗，當(dāng)舊歷新年，每家門前必掛油燈一盞，從除夕到元夜，夜夜不斷。特別在元宵那一宵，月色與萬(wàn)戶紅燈掩映，情致特美。當(dāng)時(shí)我有《深浣溪沙》一首，內(nèi)有‘萬(wàn)燈紅擁一輪清之句，即寫此景。走到鐵鎖龍?zhí)?，坐在潭旁大石上面。瞿秋白善吹簫，以所攜玉品簫吹之，聲音嗚咽宛轉(zhuǎn)，不可卒聽。那里月色甚明朗，照在潭水上反映回來(lái)。潭上三面都有高墻，水面反映月色映在墻上，漣漪晃動(dòng)，別有風(fēng)趣。鐵鎖龍?zhí)恫话蠼?，是夜更無(wú)人到，在潭邊低聲細(xì)語(yǔ)，都有很清晰的回聲。瞿秋白的簫聲從墻上撞回來(lái)，疊為雙聲，更是幽怨。瞿秋白吹簫完畢以后，我便與他在潭旁大石上口占聯(lián)句，寫成《減字木蘭花 鐵鎖龍?zhí)丁芬皇?。詞云：‘一泓潭水，鐵鎖老龍潛不起。莫漫哀吟，聽我悲簫宛轉(zhuǎn)聲。華年坐送，如電如云還如夢(mèng)。珍重心期，休待秋霜入鬢時(shí)?！?/p>

瞿秋白是一位性情中人，他曾在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》一書中深情地回憶了當(dāng)年在黃陂的歲月。他寫道：“母親去世，一家星散，我只身由吳而鄂，由鄂而燕。黃陂鐵鎖龍?zhí)兜那宀┰拢苍刮业突亓魬?，心靈上漸漸得到了一個(gè)安頓的境界……”

五

作為革命家與文學(xué)家，瞿秋白的散文代表作《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》，再加上一篇爭(zhēng)論不休的《多余的話》等三篇散文，記錄他的心路歷程。而他筆下的詩(shī)詞也別有洞天。如一首《江南第一燕》形象地描述了他的革命激情與熱戀愛情，浪漫中不忘點(diǎn)出怒斗寒潮的心志。詩(shī)云：“萬(wàn)郊怒綠斗寒潮，檢點(diǎn)新泥筑舊巢。我是江南第一燕，為銜春色上云梢?！逼湟黄^筆詞《卜算子 詠梅》云：“寂寞此人間，且喜身無(wú)主。眼底云煙過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處?；渲簹?，一任風(fēng)和雨。信是明年春再來(lái)，應(yīng)有香如故?！边@正是他在人生最后所流露的深沉、低回的生命悲情，給人們以無(wú)窮思索。李澤厚先生認(rèn)為這首詞表露了一個(gè)“在革命路途上異常疲乏、眷戀、哀傷的知識(shí)者，在臨終時(shí)復(fù)雜的痛苦心靈”。

有人說(shuō)，瞿秋白是一位明燈星斗般的巨星。是的，他為了追求與持守崇高理想，不斷探索，歷經(jīng)坎坷，最終以身殉道，用自己的一腔熱血凝聚成萬(wàn)道光焰，照亮了人們心靈。

責(zé)任編輯 / 陳 洪