按:農(nóng)村工作是一門(mén)藝術(shù),需要用心、用情、用功夫。本期刊發(fā)原江西省政協(xié)副主席葉學(xué)齡同志回憶當(dāng)年在農(nóng)村工作的往事,以饗讀者。
“先栽禾后讓路”
1974年4月的一天,風(fēng)和日麗,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,正是栽插早稻的大忙季節(jié)。我像往常一樣,頭戴草帽,腳穿草鞋,推著半新不舊的自行車(chē)出了家門(mén)。
我是要到距縣城十多公里遠(yuǎn)的秋溪公社去出席公社三級(jí)干部會(huì)議。一路上,看見(jiàn)公路兩旁新栽的秧苗橫平豎直,疏密得當(dāng),規(guī)格合理,心里十分高興。但又想,公路兩旁的禾苗栽得好,偏遠(yuǎn)的地方又怎么樣呢?
當(dāng)我騎車(chē)路過(guò)連城公社大興大隊(duì)時(shí),看見(jiàn)離公路不遠(yuǎn)處的田野里有一群男女社員正在插秧,便將自行車(chē)龍頭一扭,離開(kāi)公路,拐上田埂,朝前騎去。誰(shuí)知,車(chē)到社員插秧的田頭,田埂上堆放著10多擔(dān)秧苗,我便下車(chē),笑著對(duì)迎面挑秧過(guò)來(lái)的小青年說(shuō):“小伙子,請(qǐng)你幫個(gè)忙,把田埂上的秧苗挪一下,讓我過(guò)去。”
“幫你挪一下,你是什么人?”
“我是一個(gè)過(guò)路人,要到秋溪去?!?/p>
“大路不走走小路,你吃了沒(méi)事,游手好閑的吧?”
此時(shí)我不想解釋?zhuān)幌氡┞蹲约旱纳矸?,只是微笑著與他商量。
正在插秧的另一個(gè)青年直言不諱:“牛作田,馬吃谷,鄉(xiāng)下人辛苦,城里人享福。不能讓他過(guò)去?!?/p>
“哪有不讓人過(guò)路的道理?”
“除非你幫我們?cè)砸黄韬滩拍茏屇氵^(guò)去?!?/p>
我想,這小伙顯然是在刁難人,但栽禾絕對(duì)難不倒我。于是問(wèn):“說(shuō)話(huà)算數(shù)不?”
“當(dāng)然算數(shù),一言既出,駟馬難追!”
我放好自行車(chē),脫掉草鞋,卷起褲筒就下田。社員們都停下手中的活來(lái)觀看,只見(jiàn)我栽得又快又直,隨著兩腳交替移動(dòng),六行禾苗均勻地向后延伸,于是不斷爆發(fā)出“嘖嘖”的稱(chēng)贊聲,他們與我這個(gè)陌生人感情上的距離一下就拉近了。
那個(gè)刁難我的年輕人心里一驚,后悔剛才自己的魯莽,也由衷地說(shuō):“這個(gè)人還真是個(gè)作田的行家!”
這里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)扛著鋤頭從秧田那邊走過(guò)來(lái),老遠(yuǎn)望見(jiàn)田里多了個(gè)戴草帽的人,近前一看,認(rèn)得是我,連忙喊:“葉書(shū)記,你怎么在這里?快上來(lái)!快上來(lái)!”
我抬起頭笑了笑:“不行,我還沒(méi)有栽完這畦禾呢!”
聽(tīng)到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和我的對(duì)話(huà),社員們都驚呆了。那挑秧青年悄悄地問(wèn)隊(duì)長(zhǎng):“他是縣委葉書(shū)記?你怎么認(rèn)識(shí)的?”
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“我參加過(guò)全縣四級(jí)干部大會(huì),聽(tīng)過(guò)葉書(shū)記作報(bào)告。”
當(dāng)我栽完一畦禾洗腳上田塍時(shí),小伙子早已把攔路的秧苗搬開(kāi)了。
隊(duì)長(zhǎng)一邊同我握手,一邊大聲呵斥怯生生站在一旁的小伙子:“還不快向葉書(shū)記賠禮道歉!”
我笑著說(shuō):“不要怪他。大家都上來(lái)休息一下,我們開(kāi)個(gè)簡(jiǎn)短的田頭座談會(huì)。”我想,正好借此機(jī)會(huì),與農(nóng)民兄弟交流一下,既了解情況,又解開(kāi)他們心中的疙瘩。
社員們?cè)谔锝翘幧陨跃蹟n,有的站著,有的用斗笠墊地坐著,幾個(gè)男的還拿下掛在腰間的竹殼煙袋抽起煙來(lái)。我也摘下草帽墊地而坐,先叫隊(duì)長(zhǎng)談了一下春插的進(jìn)展情況以及存在的困難和問(wèn)題,爾后征求大家對(duì)縣委工作的意見(jiàn)和建議。我說(shuō):“我栽了一畦禾,你們每個(gè)社員給我們縣委提一條意見(jiàn)或建議。這也叫等價(jià)交換吧!”幾句幽默的開(kāi)場(chǎng)白把大家逗笑了,社員們緊張的情緒一下子就放松了,場(chǎng)面也頓時(shí)活躍起來(lái),你一言、我一語(yǔ)地說(shuō):“我們面朝黃土背朝天,一年到頭扁擔(dān)不離肩,一天還賺不到一包煙;國(guó)家干部一份報(bào)紙看半天,一個(gè)月工資得我們干半年?!薄白魈锶丝康氖且浑p肩頭兩只手,一天不做就冇有?!?/p>
看到大家發(fā)牢騷,吐怨氣,隊(duì)長(zhǎng)站在一旁急了:“葉書(shū)記,他們口無(wú)遮攔亂說(shuō),你莫見(jiàn)怪。”我說(shuō):“毛主席教導(dǎo)我們,言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬?,有則改之,無(wú)則加勉。讓大家把心里話(huà)都說(shuō)出來(lái)吧!”在我的鼓勵(lì)下,社員們又心平氣和地講了很多心里話(huà),提了一些意見(jiàn)和建議。
打鐵看火候,穿衣看氣候,談話(huà)看時(shí)候。我看到大家把心里話(huà)都說(shuō)出來(lái)了,覺(jué)得是自己該講話(huà)的時(shí)候了。于是,我首先表?yè)P(yáng)大家的勞動(dòng)干勁,感謝大家把自己當(dāng)朋友,講了那么多心里話(huà)。然后,話(huà)鋒一轉(zhuǎn):“工人做工,農(nóng)民作田,醫(yī)生看病,老師教書(shū),機(jī)關(guān)干部為群眾辦事,就像在馬路上,有開(kāi)汽車(chē)的、騎自行車(chē)的、拉板車(chē)的、推獨(dú)輪車(chē)的,也有步行的,但大家都是走同一條路,叫社會(huì)主義道路,只是社會(huì)分工不同。不論哪個(gè)行業(yè)的人,都是在干社會(huì)主義,不能認(rèn)為只有種田的人是搞社會(huì)主義,其他人就是光享福。比如:我今天是去秋溪公社參加他們的三級(jí)干部會(huì),去作報(bào)告,你們?cè)院蹋@也是社會(huì)分工不同?,F(xiàn)在我栽了一畦禾,挑秧的小伙子你給我到秋溪去作個(gè)報(bào)告。”我的話(huà)音一落,社員們就對(duì)著那個(gè)小伙子起哄:“快去作報(bào)告!”“快去呀!”小伙子靦腆地低下了頭。接著我又說(shuō):“剛才有人講到機(jī)關(guān)干部養(yǎng)尊處優(yōu)的現(xiàn)象,那只是極少數(shù)人,縣委正在采取措施,加以解決。”我向大家介紹了有關(guān)情況:“縣委常委除了兩人在機(jī)關(guān)主持日常工作,其余都深入基層蹲點(diǎn),要求蹲好一個(gè)點(diǎn),抓好一個(gè)隊(duì),帶好一個(gè)片,管好一條線(xiàn),勞動(dòng)60天。機(jī)關(guān)干部三分之一的人在單位處理日常事務(wù),三分之二的人下到農(nóng)業(yè)第一線(xiàn),與社員同吃、同住、同勞動(dòng)?!痹?huà)音剛落,大家熱烈鼓掌。
一畦禾苗,成了社員與我親密聯(lián)系的紐帶。一個(gè)座談會(huì),在我與社員間架起了信任的橋梁。臨走前我交代生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),不要責(zé)怪那個(gè)小伙子。當(dāng)我推著自行車(chē)揮手與大家告別時(shí),社員們異口同聲高喊:“葉書(shū)記,歡迎您再來(lái)!”
一路上我想,群眾雖然有些怨氣,還是通情達(dá)理的。只要?jiǎng)又郧?,曉之以理,說(shuō)明情況,因勢(shì)利導(dǎo),就能理順情緒,化解矛盾。
穿草鞋引起的誤會(huì)
在臨川工作期間,我下鄉(xiāng)調(diào)查研究時(shí)通常都是頭戴草帽,腳穿草鞋,背一個(gè)內(nèi)裝筆記本的挎包,騎一輛自行車(chē)。這“四件寶”既實(shí)用又方便,天晴下雨都不怕,大路小路都可走,想去哪里就去哪里。有時(shí),將草鞋一脫,就可以下田與農(nóng)民群眾一起勞動(dòng)。當(dāng)然,由于這身穿戴,也曾引起一些誤會(huì)。