梅里安：讓科學(xué)變得美麗

劉半甜 陳杜梨

梅里安不僅是個(gè)多才多藝的藝術(shù)家，也是一個(gè)優(yōu)秀的博物學(xué)家和大膽的探險(xiǎn)家。

瑪麗亞·西比拉·梅里安是博物學(xué)家，昆蟲學(xué)家以及植物插圖師，她被譽(yù)為有史以來最偉大的植物藝術(shù)家之一。她以描繪蝴蝶，南美蘇里南的植物和昆蟲而聞名于世。瑪麗亞一生都熱愛昆蟲，研究、飼養(yǎng)并向世人描繪，展示昆蟲的變形。所有這一切都發(fā)生在人們認(rèn)為昆蟲是“魔鬼的野獸”的時(shí)候。

雖然她是世界上第一批昆蟲學(xué)家之一，但是今天的很多人，包括專業(yè)的昆蟲學(xué)家，都從來沒有聽說過她。但是她對昆蟲的激情永遠(yuǎn)改變了科學(xué)。這一點(diǎn)歷史也不能抹殺。

毛毛蟲的華麗蛻變

藝術(shù)是一項(xiàng)艱苦的工作。成為一名大師的道路上需要多年的學(xué)費(fèi)，不斷練習(xí)，能夠見識其他藝術(shù)家的作品，大量旅行以及漫長的學(xué)徒期。女性藝術(shù)家只有在家庭工作室里才能接受足夠的培訓(xùn)，并獲得她們所需的昂貴材料。

所以，意大利畫家拉維尼婭·豐塔納，活躍于17世紀(jì)的卡拉瓦喬畫派的藝術(shù)家阿特米謝·簡特內(nèi)斯基，法國畫家伊麗莎白·露易絲·維瑞·勒布倫，瑞士裝飾女畫家杰莉卡·考夫曼，這些著名的女性藝術(shù)家都是藝術(shù)家的女兒。

梅里安也是如此。她1647年出生在法蘭克福一個(gè)新教家庭，她的父親是瑞士出生的版畫制作人和出版商馬修斯·梅里安。老梅里安曾游遍歐洲，作為畫家、雕刻家、出版商和宗教思想家聲名遠(yuǎn)播。馬修斯擁有一家生意興隆的出版社，專門出版圖文并茂的圖書，他，他的孩子，他的女婿和學(xué)徒都從事版畫制作。1641年，他出版了歐洲最早的一套花卉圖冊。

梅里安是家里的第9個(gè)孩子，也是最小的女兒，她3歲時(shí)父親去世，母親改嫁藝術(shù)品經(jīng)銷商，版畫家和靜物畫家稚各布·馬里爾，馬里爾繼續(xù)培養(yǎng)梅里安的繪畫才能。不過他經(jīng)常在荷蘭打理生意，主要由他的一個(gè)學(xué)生來教梅里安畫畫。在法蘭克福的繼父工作室，梅里安主要臨摹花卉裝飾圖案。作為一個(gè)年輕的女孩，瑪麗亞喜歡畫花，然后才癡迷于毛毛蟲和它們?nèi)绾巫冃纬娠w蛾和蝴蝶。

首先是蠶俘獲了13歲的梅里安的心，然后她才把注意力轉(zhuǎn)移到更廣泛的范圍，此后梅里安常?；◣滋鞄字苌踔翈讉€(gè)月的時(shí)間，觀察毛毛蟲，蛹，蝴蝶和飛蛾。梅里安用手中的畫筆記錄下這些生物生命周期的每個(gè)階段，標(biāo)注下每一個(gè)微妙的變化和微小的運(yùn)動(dòng)。

梅里安從蠶卵開始捕繪，依次畫出蠶孵化幼蟲，蛻皮，結(jié)繭，一直到飛蛾的全過程。她還區(qū)分了蠶的雌雄，展示了吃桑葉時(shí)蠶的樣子。不像其他同齡的女孩，梅里安并不覺得毛茸茸的爬行物很惡心，也不害怕被她稱為“海棗”的蜷縮的繭。她戳一戳，擠一擠，描畫出它們“如何卷起”，“劇烈扭動(dòng)”，或“躺在那里好像死了一樣”。

梅里安最感興趣的蟲子是蝴蝶。她不但愛它們的美麗，還對它們整個(gè)生命周期，從毛毛蟲到蛹到飛蟲的變形過程非常著迷。對女人來說，蝴蝶似乎是無害的研究課題，但是要知道在17世紀(jì)大學(xué)是專屬于男性的。而且，除了能夠生產(chǎn)奢華布料絲綢的蠶（梅里安研究的第一個(gè)焦點(diǎn)），蝴蝶和其他昆蟲被視為卑微的生命，或者是邪惡的。當(dāng)時(shí)有些人認(rèn)為，蝴蝶是魔鬼的杰作，當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為，巫婆能夠變成蝴蝶，讓奶油和黃油凝結(jié)。因此不管是在德語還是英語中，“蝴蝶”這個(gè)詞都有“黃油”這個(gè)詞根。而梅里安是詳細(xì)研究蝴蝶的第一人。

在當(dāng)時(shí)行會規(guī)矩的限制下，梅里安不能學(xué)習(xí)油畫，她在家庭工作室學(xué)習(xí)素描，水彩畫，靜物畫和銅版畫。女性通常被排除在歷史畫，裸體畫之外，水彩畫被認(rèn)為是女性一種適當(dāng)?shù)臉I(yè)余追求。梅里安最早出版的是一本刺繡的花卉圖案書，刺繡是另一種高雅而令人放心的“女性”藝術(shù)，梅里安很擅長。梅里安家中的男人時(shí)常旅行，尋找新想法和新贊助，作為女性，梅里安留在家中。但她在印刷工作室學(xué)到很多東西，那里是智慧碰撞之地，同時(shí)也是科學(xué)家，宗教上的少數(shù)派和夢想家的避難所，出版商的工作室吸引了每一條戰(zhàn)線上的自由思想家。

婚姻并不完美

16歲時(shí)，梅里安與繼父的學(xué)生約翰·安德烈亞斯·格拉夫結(jié)婚。約翰的父親是個(gè)詩人，還是全德國都很知名的一所學(xué)校的校長。1670年，梅里安帶著女兒跟著丈夫回到了他的故鄉(xiāng)紐倫堡。在紐倫堡，梅里安繼續(xù)在羊皮紙和亞麻布上畫畫，并設(shè)計(jì)刺繡花樣。為了貼補(bǔ)家用，提高社會地位，梅里安還給有錢家庭的未婚女兒上繪畫課。這讓她有機(jī)會進(jìn)入富人家精心維護(hù)的花園，她可以在那里收集和記錄昆蟲。

《蘇里南昆蟲變態(tài)圖譜》中的蜥蜴

但梅里安的婚姻并不美滿，即使作為兩個(gè)女兒的母親，梅里安也擠出時(shí)間飼養(yǎng)并描畫毛毛蟲。她的屋子里裝滿了盒子，罐子和植物，廚房是實(shí)驗(yàn)室。1675年梅里安開始出版她的繪畫作品。一開始她專注于美麗的鮮花，但最終蟲子成了主角。1679年，第二個(gè)女兒出生一年后，梅里安開始出版三卷本的《毛毛蟲的華麗蛻變及其奇特的寄主植物》（DerRaupen wunderbare Verwandelung und sonderbare Blumennahrung），這可以說是她近二十年觀察的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的她和家人已經(jīng)回到法蘭克福。

《毛毛蟲的華麗蛻變及其奇特的寄主植物》中的一幅

《毛毛蟲的華麗蛻變及其奇特的寄主植物》有一點(diǎn)與眾不同。不同于許多前輩，她并沒有把毛毛蟲和蝴蝶分開描繪，而是每一幅畫都是生活的現(xiàn)場，蝴蝶與它們覓食的植物一起構(gòu)成生命的不同階段。從來沒有人把毛毛蟲的整個(gè)生命周期和它們賴以生存的生態(tài)聯(lián)系起來并得出結(jié)論。梅里安沒有把毛毛蟲當(dāng)作標(biāo)本看待，而是在自己的繪畫中展示了動(dòng)植物之間的依存。當(dāng)時(shí)其他的一些科學(xué)家所做的是通過將植物和動(dòng)物分類到狹窄的范疇來理解自然界，而梅里安在更廣闊的自然世界中看到了物種的位置。她在其他人尋找不同的時(shí)候看到了聯(lián)系。因此瑪麗亞·梅里安被一些學(xué)者認(rèn)為是世界上第一位生態(tài)學(xué)家。

在梅里安開始研究蝴蝶的時(shí)候，大多數(shù)歐洲蝴蝶甚至沒有學(xué)名，瑞典人林奈在她死后很多年才為自然界建立了妥善的分類體系。梅里安對分類不感興趣，她曾經(jīng)告訴一位英國收藏家她關(guān)心“生物的形成，繁殖和變態(tài)……以及它們的飲食習(xí)慣?！痹诘聡鴦?dòng)物學(xué)家恩斯特·?？藸杽?chuàng)造出生態(tài)學(xué)（Oecologie）這個(gè)詞的大約兩個(gè)世紀(jì)之前，梅里安就出版了描繪生態(tài)群落的博物畫。

梅里安的繪畫同時(shí)可以看作是新教徒對上帝的崇拜。她對自然深懷敬意，并且在完美的自然形態(tài)中看到了上帝之手。梅里安在畫中表達(dá)了新教徒的觀點(diǎn)：上帝用大自然來揭示他的奇跡，讓凡人稱贊和尊重。

荷蘭歲月

梅里安是一個(gè)非凡的女人，她聰明，獨(dú)立，具有強(qiáng)烈好奇心。1685年38歲的梅里安與她的母親，丈夫和兩個(gè)女兒一起加入了荷蘭弗里斯蘭的一個(gè)宗教教派——拉巴德派（Labadists），這個(gè)教派信奉絕對的性別平等。在弗里斯蘭，梅里安一家和其他信徒一起住在一座城堡中。她的同父異母的兄弟卡斯帕·梅里安自1677年以來一直住在那里。他們在那里呆了3年，梅里安在這段時(shí)間里研究自然史，學(xué)習(xí)拉丁語，在弗里斯蘭的荒野中，她觀察青蛙的誕生和發(fā)育，捕捉并解剖它們。直到1691年，梅里安一直與該教派保持聯(lián)系。

拉巴德主義者主要從事印刷業(yè)。在高峰時(shí)期，有600人住在一起，但并非所有人都受得了該教派所信奉的嚴(yán)格的紀(jì)律，分離主義和財(cái)產(chǎn)社區(qū)共有制度。梅里安的丈夫被拉巴德主義者拒絕了兩次。

1690年，梅里安的母親去世。一年后，她帶著兩個(gè)女兒前往阿姆斯特丹。1692年，她與丈夫離婚。同年她的女兒約翰娜嫁給了蘇里南成功的商人雅各布。在阿姆斯特丹，梅里安發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由貿(mào)易推動(dòng)的世界，而且在荷蘭帝國，女性被允許經(jīng)營生意并賺錢。在商業(yè)上，梅里安很聰明，她靠賣畫來維持家人生活。

收藏家購買她的博物畫，因?yàn)榱私饷防锇卜欠驳奶熨x和不尋常的興趣，阿姆斯特丹的富裕階層經(jīng)常邀請她去參觀自家關(guān)于蘇里南的自然和歷史的收藏，為她打開了自家珍奇百寶屋的大門。在那里，她看到了長著色彩斑斕的翅膀的蝴蝶和飛蛾，有的有手掌那么大，卻被釘在木制托盤上，根本看不到它們的蛹，卯和食物。梅里安被那些來自荷蘭殖民地蘇里南的熱帶植物和動(dòng)物迷住了，去過南美洲的旅行者把這些異域的植物帶回了家鄉(xiāng)。這些異國情調(diào)的標(biāo)本來自遙遠(yuǎn)的地方，梅里安決心親自去自然棲息地尋找它們。

在離開阿姆斯特丹之前，梅里安寫道：在荷蘭，我看到了來自東印度和西印度的美麗動(dòng)物。我很高興能夠看到阿姆斯特丹市市長，東印度公司董事尼古拉斯·維特森博士，阿姆斯特丹秘書喬納斯·維特森先生的昂貴收藏品。此外，我還看到收藏家弗雷德里克·斯魯伊施，醫(yī)學(xué)博士，解剖學(xué)和植物學(xué)教授李維紐斯·文森特先生以及其他很多人的藏品。在這些收藏中，我發(fā)現(xiàn)了很多昆蟲，但發(fā)現(xiàn)它們的起源和繁殖是未知的，它們?nèi)绾无D(zhuǎn)變，從毛蟲到蛹如何變形也不為人所知。所有這一切，促使我夢想著前往蘇里南。

基于對花和昆蟲（特別是蝴蝶）的癡迷，梅里安決心訪問蘇里南，她想在那些昆蟲和植物生活的空間描繪它們，而不是通過標(biāo)本來作畫。為此她努力工作，盡心繪畫，研究當(dāng)?shù)氐氖詹兀?年之后獲得了阿姆斯特丹市政府給予的資助，讓她前往蘇里南繪制動(dòng)植物，這在當(dāng)時(shí)是聞所未聞的成就，因?yàn)槟切┵Y助通常只授予男性。同時(shí)為了這趟旅行，梅里安賣掉了自己255幅繪畫作品。

梅里安畫像

梅里安不僅是個(gè)多才多藝的藝術(shù)家，也是一個(gè)優(yōu)秀的博物學(xué)家和大膽的探險(xiǎn)家。1699年阿姆斯特丹市長批準(zhǔn)梅里安和她的小女兒一起前往蘇里南。52歲的梅里安和22歲的多蘿西婭，登上了荷蘭西印度公司一艘前往南美西北海岸的船“和平號”，前往荷蘭的殖民地蘇里南。這是一場大膽的冒險(xiǎn)，梅里安是17世紀(jì)后期以男性為主導(dǎo)的科學(xué)世界里的少數(shù)女性學(xué)者之一，而且在科學(xué)考察為目的遠(yuǎn)行成為流行時(shí)尚之前，梅里安邁出了第一步。她的旅行比更著名的亞歷山大.馮.洪堡的早100年。當(dāng)時(shí)許多婦女根本不外出工作，更別說獨(dú)自進(jìn)行自然探險(xiǎn)了。

異域世界蘇里南

應(yīng)該說以前對新世界的探索總是有政治，經(jīng)濟(jì)或軍事的目的。梅里安乘坐的，從阿姆斯特丹出發(fā)的“和平號”，就是為了蘇里南的甘蔗，為了歐洲需要的糖而存在的。而梅里安不受雇于任何公司，她獨(dú)自旅行，不受保護(hù)，而且是通過出售她的繪畫來資助趟冒險(xiǎn)。

梅里安當(dāng)年9月抵達(dá)蘇里南，并拜見了殖民總督。梅里安在蘇里南待了兩年，兩年里，她從首都帕拉馬里博的菜園，蘇里南河畔以及甘蔗種植園附近的田野和森林中收集了所有可以得到的生物。

她乘船沿著凱門斯的河流進(jìn)入熱帶雨林；她詢問當(dāng)?shù)厝?，付錢讓他們?yōu)樽约菏占ハx；當(dāng)?shù)厝诉€為她從雨林里砍出一條道路，以便身穿緊身胸衣和襯裙的她通過；她借助梯子爬到高高的樹端，高興地把數(shù)百只毛毛蟲帶進(jìn)房子里。后來，梅里安批評殖民地的商人說：“那里的人不希望我做動(dòng)植物調(diào)查，實(shí)際上我調(diào)查甘蔗以外的任何東西，都會被他們嘲笑?！?/p>

梅里安為當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物畫了素描。她記錄了植物的當(dāng)?shù)孛Q并描述了在當(dāng)?shù)氐挠猛尽Ｃ防锇策€對農(nóng)業(yè)產(chǎn)生了興趣，并感嘆殖民地商人除了甘蔗，反對種植或出口任何其他東西。她后來向歐洲介紹了蘇里南的蔬菜和水果，其中就包括菠蘿。

《蘇里南昆蟲變態(tài)圖譜》中的第18張圈描繪了食物鏈的殘酷性

梅里安計(jì)劃在蘇里南待上5年，但是兩年后，梅里安因?yàn)槿旧狭睡懠?，在?dāng)?shù)氐貌坏接行У闹委?，不得不和女兒結(jié)束這次探險(xiǎn)。她們在1701年的夏天返回阿姆斯特丹。跟隨她們一起回來的是新大陸采集到的動(dòng)植物標(biāo)本，以及滿箱畫在羊皮紙上的博物畫?；氐胶商m，梅里安開了一家商店，出售她在蘇里南收集的動(dòng)植物標(biāo)本和版畫作品。

1705年，《蘇里南昆蟲變態(tài)圖譜》出版，這次探險(xiǎn)活動(dòng)的輝煌成果用科學(xué)的國際語言拉丁文寫就。這本美麗的書中滿是蘇里南的植物和動(dòng)物的插圖，蛾子和蝴蝶尤其多，也有甲蟲，蜘蛛，甚至蛇和蜥蜴。書中的許多熱帶物種不為當(dāng)時(shí)的歐洲人所知。

在照相機(jī)發(fā)明之前，梅里安代表世人的眼睛，所畫的花朵和昆蟲令人驚嘆，從科學(xué)上看又非常準(zhǔn)確。她的作品為藝術(shù)和科學(xué)這兩個(gè)領(lǐng)域搭起了一座橋梁。她筆下的昆蟲具有奇異的美：古怪，充滿生機(jī)和活力，同時(shí)又像噩夢。

書中60幅驚人的對開銅版畫，把熱帶雨林的異域世界帶進(jìn)了歐洲的潮濕會客室里。這些繪畫非常精美：蔚藍(lán)色的蝴蝶盤旋在嬌嫩的花朵上；飛蛾張開它們的嘴巴；胖胖的青蛙和它們的卵，蝌蚪展示在一起；令人眼花繚亂的毛毛蟲啃食著樹葉；長腿螞蟻爬上樹枝。梅里安的畫很美，但卻是真實(shí)的。她的花朵上有小洞，她的葉子被蟲吃掉一半，她的花朵已經(jīng)掉了花瓣。

梅里安在其他自然學(xué)家仍在討論“自然發(fā)生說”的時(shí)代發(fā)表了她關(guān)于毛毛蟲變態(tài)的研究，“自然發(fā)生說”是自亞里士多德以來就很流行的理論。梅里安的許多同時(shí)代人認(rèn)為腐爛的肉會生蛆蟲，昆蟲會從露水，泥土，甚至?xí)旧仙L出來，而飛蛾是從舊木頭，毛毛蟲是從卷心菜里跳出來的。

梅里安與整個(gè)歐洲的科學(xué)家都有交流，她的書籍在最好的圖書館中得到了展示。瑞典博物學(xué)家卡爾·林奈后來用她的博物畫為昆蟲進(jìn)行分類，德國最著名的詩人歌德（他寫了篇植物變態(tài)的論文）稱贊梅里安在“藝術(shù)和科學(xué)，觀察自然和藝術(shù)意圖”之間轉(zhuǎn)換的能力。有些現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，梅里安強(qiáng)調(diào)生態(tài)聯(lián)系的觀念，直接或間接地影響了很多重要的博物學(xué)家和藝術(shù)家，比如英國博物學(xué)家馬克·卡茨比（Mark Catesby，1683-1749），美國博物學(xué)家、畫家威廉·巴特拉姆（1739-1823）和美國著名的畫家、博物學(xué)家，繪制的鳥類圖鑒被稱作美國國寶的約翰-詹姆斯·奧杜邦，他們都描繪了動(dòng)物及其植物，寄主和棲息地之間的聯(lián)系。

《蘇里南昆蟲變態(tài)圖譜》中的第18張圖描繪了食物鏈的殘酷性，畫中展示了一段被枝干上爬行的南美切葉蟻和行軍蟻吃得只剩幾片葉子的番石榴樹。幾只螞蟻在攻擊一只小蜘蛛，另外幾只螞蟻則在對付一只蟑螂，與此同時(shí)，一只捕鳥蛛殺死了一只蜂鳥。在這幅畫中，為了讓螞蟻畫出來清晰可見，梅里安把其個(gè)頭放大到與其他昆蟲不成比例的程度。梅里安告訴我們，這里不是伊甸園，而是無情的戰(zhàn)場。在查爾斯·達(dá)爾文撰寫《物種起源》150年之前，梅里安對自然的了解讓她描繪了一幅為了生存而不斷掙扎的生態(tài)畫像。

毛毛蟲和蒲公英

以任何標(biāo)準(zhǔn)而言，梅里安的人生故事都非比尋常，對生活在17世紀(jì)歐洲的女性而言，她個(gè)人取得的成就令人驚嘆。

盡管梅里安有著漫長的職業(yè)生涯，她對當(dāng)時(shí)自然知識的理解產(chǎn)生了很大影響，她對遙遠(yuǎn)的蘇里南有生動(dòng)的描述，她的勇敢精神無人能及，但是當(dāng)她在1717年70歲生日之前去世后，阿姆斯特丹死亡登記處將她列為窮光蛋。在葬禮的當(dāng)天，俄羅斯沙皇彼得大帝的經(jīng)紀(jì)人買下了她剩余的所有水彩畫。

在她那個(gè)時(shí)代，梅里安因?yàn)槔ハx學(xué)的貢獻(xiàn)而受到褒獎(jiǎng)。19世紀(jì)的動(dòng)物學(xué)家和植物學(xué)家對她的發(fā)現(xiàn)不太感興趣，她被視為花卉和蝴蝶畫家，不是靜物畫大師。對于今天的我們來說，她那融合了藝術(shù)創(chuàng)作和自然觀察的繪畫，以及她的繪畫對維多利亞女王時(shí)代的分類學(xué)所作出的貢獻(xiàn)，使她魅力無限。

她的榮耀永恒地記錄在她的研究成果和畫作上。迄今為止，有兩種甲蟲和九種蝴蝶以她的名字命名。德國1991年發(fā)行的500馬克紙幣，背面是梅里安所繪的毛毛蟲和蒲公英，正面則是梅里安的畫像。