紙飛機(jī)

張吉宙

一

我從小和姥姥住在村西的一條胡同里。這條胡同有一個(gè)好聽(tīng)的名字：進(jìn)士胡同。相傳早年間，胡同里出過(guò)一名進(jìn)士。

長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，彎彎曲曲拐了九道彎，里面挨挨擠擠地住了十幾戶(hù)人家。每天，胡同里總閃現(xiàn)著大人們忙碌而又疲憊的身影，孩子們也閑不住，哪個(gè)出門(mén)喊一聲：“誰(shuí)家有小孩兒，趕快出來(lái)玩?！?/p>

一會(huì)兒工夫，“吱呀，吱呀”，胡同里響起了此起彼伏的開(kāi)門(mén)聲，“嗵嗵嗵”的腳步聲，嘻嘻哈哈的笑聲。

我?guī)缀鯖](méi)有一天不在胡同里鬧騰。姥姥說(shuō)我天生調(diào)皮，剛學(xué)會(huì)走路那陣兒，就在家憋不住。

有一次，偷偷地溜出了家門(mén)，等姥姥發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了，急忙出門(mén)尋找，左右一看，不見(jiàn)人影，胡同又彎又長(zhǎng)，一眼望不到頭，不知我往哪個(gè)方向走了。

情急之下，姥姥往左拐，往南追我，出了胡同口也沒(méi)找到我，這才意識(shí)到我可能往北走了，又連忙返回身來(lái)，趕到胡同北頭，依然沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的身影。

姥姥急壞了，大聲喊著我的名字：“東方——東方——你在哪兒？”

任憑姥姥怎么喊，我就是沒(méi)有回應(yīng)。嚇得姥姥一口一個(gè)老天爺呀，老天爺呀，這可怎么辦？而我正蹲在胡同口一側(cè)的那棵老槐樹(shù)的樹(shù)洞里，捂著嘴偷偷地樂(lè)。

老槐樹(shù)有三百多年的歷史了，虬枝盤(pán)曲，樹(shù)冠如蓋，粗壯的樹(shù)干底部裂開(kāi)一個(gè)樹(shù)洞，里面長(zhǎng)了一棵枸杞，開(kāi)淡紫色的花，結(jié)紅色的漿果。村里人稱(chēng)之為“槐抱枸”。這次，老槐樹(shù)將枸杞和我一起抱在懷里。當(dāng)我終于笑出聲來(lái)，姥姥一下子撲在老槐樹(shù)上，一迭聲地說(shuō)：“槐抱枸，槐抱枸，抱了個(gè)胖小子?！?/p>

姥姥終于松了一口氣，牽著我的小手，圍著大槐樹(shù)唱：拉大鋸，鋸大槐，姥姥門(mén)口搭戲臺(tái)，閨女來(lái)，女婿來(lái)，小外甥，你也來(lái)。

二

我不穿開(kāi)襠褲了，姥姥說(shuō)我長(zhǎng)大了。嘻嘻，這就長(zhǎng)大了？姥姥真有趣！連我都知道，自己還是個(gè)小孩子。

有一天，姥姥對(duì)我說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我找個(gè)人帶你玩?！?/p>

我說(shuō)：“我有的是人玩，望月、康龍……”

姥姥打斷我說(shuō)：“這個(gè)人是個(gè)大人?！?/p>

我一撇嘴：“我才不跟大人玩呢！那有什么好玩的？”

姥姥說(shuō)：“就知道玩，想玩也得跟他玩?！?/p>

我問(wèn)：“那個(gè)人是誰(shuí)呀？”

姥姥說(shuō)：“甘福?！?/p>

怎么會(huì)是他呢？我挺納悶兒。

甘福三十多歲了，跟我爸爸差不多大，村里人稱(chēng)他“老夫子”。

他長(zhǎng)得很瘦，很白。個(gè)子不高，走起路來(lái)不緊不慢的，有時(shí)緊皺眉頭，有時(shí)喃喃自語(yǔ)，有時(shí)微瞇雙眼，有時(shí)出神地盯住某一個(gè)地方，久久不動(dòng)。更多的時(shí)候，手里拿著一本書(shū)，偶爾，捻一管竹簫，輕輕地?fù)舸蛘菩?。他?jīng)常說(shuō)一些讓人聽(tīng)不懂的話(huà)，哼唱一些戲詞，吟誦幾句詩(shī)。

在我的眼里，他很奇怪，姥姥怎么讓我跟他玩？

進(jìn)士胡同北頭第一家，兩間草坯屋，院子里有一棵丁香樹(shù)。這就是甘福的家。每天，我數(shù)次從他家門(mén)口經(jīng)過(guò)，卻從未進(jìn)去過(guò)。他除了下地干活，就將大門(mén)敞開(kāi)。就算出門(mén)，也不關(guān)門(mén)，手里拿著一本書(shū)，走走看看。

姥姥說(shuō)：“他祖上中過(guò)進(jìn)士，留下很多書(shū)，能拉兩馬車(chē)。他每天都用功讀那些書(shū)，他可是全村最有學(xué)問(wèn)的人。”

姥姥很鄭重地把我送到甘福面前，說(shuō)：“我想讓你多帶帶東方，多給他講些書(shū)上的事情，你不會(huì)嫌棄吧？”

甘福說(shuō)：“怎么會(huì)呢？我早看準(zhǔn)了，這孩子是塊讀書(shū)的料?！?/p>

姥姥笑哈哈地說(shuō)：“有你帶他玩，我就放心了?！?/p>

姥姥讓我叫他先生。我不叫，平時(shí)都叫他叔叔，一下子改不了口。

姥姥逼著我叫，甘福說(shuō)：“叫老師吧?！?/p>

我歪頭一想，還是叫先生吧！我覺(jué)得叫先生好玩。于是，我叫了他一聲：“先生?！?/p>

甘福摸摸我的頭：“孺子可教也！”

姥姥又囑咐我：“要聽(tīng)大人的話(huà)，都是為了你好。”

甘福家里沒(méi)什么好玩的，屋子里到處堆積著一摞摞書(shū)，有點(diǎn)絆腳，散發(fā)出一種好聞的味道。緊挨炕角的那張桌子上放著筆墨紙硯。墻上掛滿(mǎn)了字畫(huà)，字我不認(rèn)識(shí)，勾勾拉拉，像滿(mǎn)地爬的地瓜蔓。畫(huà)我能看懂，畫(huà)的是梅花、竹子、菊花、蘭草。

甘福見(jiàn)我專(zhuān)心盯著墻壁上的字畫(huà)，就給我講解：“左邊那幅是草書(shū)，寫(xiě)的是岳飛的《滿(mǎn)江紅》，筆筆都是鐵劃銀鉤，以前的萊州縣令寫(xiě)的。右邊那幅是我自己寫(xiě)的行書(shū)，唐代大詩(shī)人杜甫的一首詩(shī)，我念給你聽(tīng)：‘六十余年妄學(xué)詩(shī)，工夫深處獨(dú)心知。夜來(lái)一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)?！?/p>

他搖頭晃腦地念著，我聽(tīng)不懂，用手一指：“那幅寫(xiě)的是什么？”

甘福說(shuō)：“我念給你聽(tīng)，——怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈……”

我搖搖頭：“聽(tīng)不懂！聽(tīng)不懂！”

甘福微微一笑：“以后你會(huì)懂的。”

接著，他指著那幅畫(huà)說(shuō)：“這幅畫(huà)有名堂，叫‘花中四君子。”我胡亂點(diǎn)著頭，不懂裝懂。

其實(shí)，我最初幾次去甘福家，都是在姥姥的催促之下才去的。我一個(gè)人玩的時(shí)候，姥姥就拉著我的手說(shuō)：“走，去先生家玩。”

甘福給我講書(shū)里的故事聽(tīng)，很新鮮，很有趣。有的故事很長(zhǎng)，一次講不完，有時(shí)兩三次也講不完，甚至一個(gè)月也講不完，吸引著我一抬腳就往甘福家跑。姥姥喜滋滋地說(shuō)：“終于上道了?！?/p>

我感到了書(shū)本的神奇，把甘福的書(shū)亂翻一通，卻什么也看不懂，書(shū)上全是黑壓壓的字，像螞蟻滿(mǎn)地爬，極少有圖畫(huà)。

甘福從不阻止我翻他的書(shū)，我在一邊折騰，他坐在旁邊看書(shū)，微微搖著頭，嘴里含糊地說(shuō)些我聽(tīng)不懂的詞，有時(shí)會(huì)沖我一笑：“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)？”

我根本不理他，他說(shuō)他的話(huà)，我翻我的書(shū)。甘福搖搖頭，說(shuō)：“‘孔子曰：唯小人與女子難養(yǎng)也?！?/p>

我更聽(tīng)不懂了，難道這些也是書(shū)上說(shuō)的？

有一次，甘福問(wèn)我：“東方，在書(shū)中找到什么了？”

我說(shuō)：“什么也沒(méi)找到，凈是些字。”

甘福說(shuō)：“以后你就會(huì)找到很多財(cái)富了。古人說(shuō)，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中車(chē)馬多如簇?！?/p>

我覺(jué)得甘福純粹在哄人，書(shū)中哪有那些東西？雖說(shuō)我從書(shū)中什么也沒(méi)找到，卻發(fā)現(xiàn)了它的另一種用途。

趁甘福在院子里喂雞的空當(dāng)兒，我偷偷地撕下幾頁(yè)紙，揣在兜里，悄悄溜到石碾旁，疊了一架紙飛機(jī)。

我怕讓甘福發(fā)現(xiàn)，就跑到胡同南頭，捏著紙飛機(jī)，順風(fēng)一揚(yáng)手，把它送上了空中。紙飛機(jī)劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線(xiàn)，輕飄飄地落地了。我跑過(guò)去，撿起它，一揮手臂，又把它放飛了。嘴里叫著：“嗚——嗚——”好像飛機(jī)發(fā)出的轟鳴聲。

望月和康龍過(guò)來(lái)了，我們?nèi)齻€(gè)一起玩紙飛機(jī)，爭(zhēng)搶著往天上扔。

我將紙飛機(jī)使勁向空中一擲，紙飛機(jī)順風(fēng)飄飛，在空中拐了個(gè)彎，降落到康龍家的那棵梧桐樹(shù)上，再也不肯下來(lái)。

我們急忙跑過(guò)去，準(zhǔn)備找根長(zhǎng)棍將它夠下來(lái)。找來(lái)找去，康龍家沒(méi)有一根夠長(zhǎng)的棍子。我心急如焚，圍著梧桐樹(shù)轉(zhuǎn)圈，眼睜睜地看著紙飛機(jī)舉在樹(shù)杈上，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

康龍說(shuō)：“爬上去就夠下來(lái)了?！?/p>

哼！說(shuō)得輕巧，這棵梧桐樹(shù)又高又粗，根本摟不過(guò)來(lái)，怎么爬上去？我白他一眼，一屁股坐在地上，仰面看著樹(shù)上的紙飛機(jī)，無(wú)計(jì)可施。

康龍又說(shuō)：“咱們?nèi)邮?，把它打下?lái)。”

這個(gè)辦法不錯(cuò)，我們往樹(shù)上扔石子，雖然打不中紙飛機(jī)，但很興奮，越扔越來(lái)勁，打紙飛機(jī)比放紙飛機(jī)更有趣，嘴里叫喊著：“打下它來(lái)，打下它來(lái)?！?/p>

我們打了半天，胳膊都累酸了，紙飛機(jī)依然紋絲不動(dòng)，高高在上。

望月說(shuō)：“算了吧，根本打不中，還是重新疊一架吧?！?/p>

我一琢磨，要不再去甘福家，偷他幾張書(shū)紙，重新疊一架？但又怕被他發(fā)現(xiàn)，連上次的事也敗露了，甘福還不知道怎樣懲罰我呢！萬(wàn)一他再告訴姥姥……我越想越后怕，說(shuō)：“不玩飛機(jī)了，沒(méi)意思?！?/p>

三

可能是做賊心虛吧，我不敢去甘福家了。過(guò)了兩天，我在胡同口碰到甘福，他只是問(wèn)了一句：“怎么不來(lái)了？”

我不知如何回答，趕緊跑開(kāi)。

可是，甘福卻在后面喊我：“東方，回來(lái)！我有話(huà)要問(wèn)你！”

我一聽(tīng)，跑得更快了，心想：“壞了！我撕書(shū)的事可能被他發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

我頭也不回地跑到西大廟，在那里玩了半天。突然，天色暗下來(lái)，頭頂翻滾著團(tuán)團(tuán)烏云，要下雨了！我拔腳往家跑。

一進(jìn)家門(mén)，姥姥就對(duì)我說(shuō)：“甘福來(lái)找過(guò)你。”

我心里一驚，急忙問(wèn)姥姥：“他來(lái)找我干嗎？他沒(méi)不高興吧？”

姥姥發(fā)現(xiàn)我神色不對(duì)，立刻警覺(jué)起來(lái)，問(wèn)我：“你不會(huì)做錯(cuò)什么事了，惹先生生氣了吧？”

我心里一慌，支支吾吾地不知如何應(yīng)答，姥姥口氣嚴(yán)厲起來(lái)：“說(shuō)實(shí)話(huà)，又惹什么亂子了？”

我低下頭說(shuō)：“我疊了一架飛機(jī)?！?/p>

“疊飛機(jī)？疊飛機(jī)怎么了？”

“我……我用先生的書(shū)紙疊的?！?/p>

“天吶，你不會(huì)把他的書(shū)撕了吧？”

“……”

“你這孩子，咋這么不懂事？”

“……”

“飛機(jī)呢？拿來(lái)我看看?！?/p>

“飛到康龍家的梧桐樹(shù)上了?！?/p>

姥姥拉著我急三火四地來(lái)到康龍家，讓康龍的爹想辦法把紙飛機(jī)夠下來(lái)?？谍埖f(shuō)：“不就一架紙飛機(jī)嘛？費(fèi)那么多勁干嗎？再疊一架不就得了？”

姥姥說(shuō)：“你不知道，這架飛機(jī)有多貴重?！?/p>

康龍爹說(shuō)：“它能有多貴重？能趕上一架真飛機(jī)？”

姥姥說(shuō)：“少啰唆，快去幫忙夠下來(lái)?！?/p>

康龍爹真有辦法，搬來(lái)一條凳子，拿過(guò)挑水用的扁擔(dān)，他個(gè)子本來(lái)就高，站在凳子上，擎起扁擔(dān)，一下子就將紙飛機(jī)夠下來(lái)了。

我拿起紙飛機(jī)，剛要往天上扔，姥姥扭我耳朵一下：“還有心思玩！一會(huì)兒有你好看的！”

剛回到家，雨嘩地下起來(lái)，猶如瓢潑。我暗暗慶幸，幸虧及時(shí)地夠下了紙飛機(jī)，要不然，風(fēng)吹雨打，紙飛機(jī)就變成紙漿了。

姥姥繃著臉?lè)愿牢遥骸翱烊ド稹！?/p>

生火干什么？我看看一臉嚴(yán)肅的姥姥，又不敢多問(wèn)，只好老老實(shí)實(shí)地蹲下去，往灶膛里添干草，將火點(diǎn)燃，“呼噠呼噠”地拉著風(fēng)箱，將火燒旺。

姥姥先往鍋里添了半瓢水，一會(huì)兒又將一點(diǎn)面粉倒進(jìn)鍋里，用勺子攪來(lái)攪去。哦，原來(lái)是在打糨糊，過(guò)年時(shí)，姥姥就這樣打糨糊貼春聯(lián)，貼窗花，貼年畫(huà)。

糨糊打好了，姥姥將它舀到碗里，讓我端著，她一手拿著紙飛機(jī)，一手為我打著傘，冒雨向甘福家走去。

路上，我怯怯地問(wèn)姥姥：“去干啥？”

姥姥說(shuō)：“給先生把書(shū)紙糊上?！?/p>

我不敢面對(duì)甘福，躲在姥姥的身后。姥姥向甘福說(shuō)明來(lái)意，甘福滿(mǎn)臉驚訝，說(shuō)：“好你個(gè)東方，何時(shí)撕了我的書(shū)？膽子不小??！”

姥姥從身后把我拖出來(lái)，說(shuō)：“快向先生認(rèn)錯(cuò)?！?/p>

我拼命低著頭，不敢看甘福的眼睛，用嗓子眼說(shuō)：“我錯(cuò)了?！?/p>

甘福摸摸我的頭說(shuō)：“知錯(cuò)就改，善莫大焉。以后不許這樣了，只準(zhǔn)看，不準(zhǔn)撕，懂了嗎？”我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

甘福接過(guò)我手中的糨糊和姥姥手中的紙飛機(jī)，又說(shuō)：“真是萬(wàn)幸，飛機(jī)沒(méi)飛走了，要不怎能糊得上呢？”

姥姥說(shuō)：“讓東方親手糊上。自己的過(guò)錯(cuò)，自己彌補(bǔ)?！?/p>

甘福用溫和的口氣問(wèn)我：“能記得從哪本書(shū)上撕的嗎？”

我不假思索地說(shuō)：“能?！?/p>

我很快從一大堆書(shū)里找出那本書(shū)，我記得清清楚楚，書(shū)的封皮上有四個(gè)人騎著馬，拿著兵器在廝殺。

甘福一看，笑著問(wèn)我：“你可知你疊的飛機(jī)上坐著什么人嗎？”

我一愣：“就是一架紙飛機(jī)，上面坐不了人呀！”

甘福諱莫如深地說(shuō)：“不，不，不，你的飛機(jī)上坐著三個(gè)人，個(gè)個(gè)都非同凡響?！?/p>

我有點(diǎn)糊涂了，說(shuō)：“先生，你逗我玩吧？紙飛機(jī)上坐不了人呀！”

甘福意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“且聽(tīng)我說(shuō)，你的紙飛機(jī)上坐了三個(gè)人，一個(gè)叫劉備，一個(gè)叫關(guān)羽，一個(gè)叫張飛?！?/p>

我越聽(tīng)越糊涂，覺(jué)得甘福先生在給我講什么故事。

甘福拉我坐下來(lái)，指著書(shū)說(shuō)：“這本書(shū)叫‘三國(guó)演義，是一部大書(shū)，值得你去看一輩子。你撕掉的這幾頁(yè)，正是其中的一個(gè)章節(jié)，叫‘桃園三結(jié)義。講的是三位大英雄結(jié)拜的故事。找時(shí)間我給你好好講講?！?/p>

姥姥說(shuō)：“是該給他好好講講，尤其多給他講講關(guān)老爺，學(xué)著做個(gè)忠義的人?！?/p>

我問(wèn)姥姥：“你也知道這本書(shū)里的事？”

姥姥說(shuō)：“那可不，戲里都唱呢！前些年，村里還有關(guān)帝廟呢！搞運(yùn)動(dòng)那陣兒，給拆了，可惜嘍！——廟里供的就是關(guān)羽?！?/p>

在姥姥的指導(dǎo)下，我先把紙飛機(jī)拆開(kāi)，再用手將褶子一點(diǎn)點(diǎn)撫平，然后刷糨糊粘貼。雖然我顯得很笨拙，但總算親手把那幾頁(yè)書(shū)紙完好無(wú)損地粘貼上去了。

甘福說(shuō)：“這本書(shū)我先留著，以后我會(huì)送給你?！?/p>

姥姥說(shuō)：“以后記住了，撕什么也不能撕書(shū)?！?/p>

甘福對(duì)我說(shuō)：“別看你姥姥不識(shí)字，說(shuō)出的很多話(huà)，可謂細(xì)微之處，深藏大義?！?/p>

見(jiàn)我一臉茫然，甘福又說(shuō)：“這么說(shuō)吧，你姥姥的話(huà)聽(tīng)起來(lái)很普通，其實(shí)包含著很多人生的大道理。你要永遠(yuǎn)記在心里?！?/p>

我說(shuō)：“我會(huì)聽(tīng)姥姥話(huà)的?！?/p>

甘福說(shuō)：“那我的話(huà)呢？”

“當(dāng)然聽(tīng)了?！?/p>

“那好，從今天開(kāi)始，我教你背詩(shī)?！?/p>

甘福教我背的第一首詩(shī)，是一首宋詩(shī)，我永遠(yuǎn)記得：一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花。

后來(lái)，我看的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《三國(guó)演義》。

責(zé)任編輯：趙思琪