喬葉
冬天的風(fēng)吹到哪里都是刺骨的冷。正午時(shí)分,當(dāng)我出差乘坐的列車(chē)緩緩到達(dá)這個(gè)名叫“紫霞”的小站時(shí),盡管車(chē)廂里沉悶依舊,卻仍然沒(méi)有人打開(kāi)車(chē)窗換換空氣。我的目光透過(guò)厚厚的車(chē)窗倦怠地打量著外面??雌饋?lái),這是一個(gè)很荒僻的小城。
列車(chē)在此停站五分鐘。
“嘩!”車(chē)剛停穩(wěn),我對(duì)面的中年男子突然利落地打開(kāi)了車(chē)窗。也許實(shí)在是不能忍受車(chē)廂里的渾濁,他居然將頭伸出了窗外,風(fēng)卷著細(xì)塵肆無(wú)忌憚地吹了進(jìn)來(lái),我不由得豎了豎衣領(lǐng)。
“小——菲!小——菲!”他忽然大喊,我被他嚇了一跳。周?chē)某丝鸵捕俭@奇地看著他。很快,一個(gè)婦人氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái),在車(chē)窗外站定。她四十歲左右的樣子,皮膚雖然粗糙,卻是健康的黑紅色,微微有些發(fā)福,不過(guò)可以清晰地推測(cè)出她年輕時(shí)的娟秀。
兩人一時(shí)間卻沒(méi)說(shuō)話。男人似乎有一點(diǎn)兒不敢看她,他下意識(shí)地把臉轉(zhuǎn)向車(chē)廂,頓了一頓,才又轉(zhuǎn)過(guò)去:“今天沒(méi)課嗎?”
“有四節(jié)課。我請(qǐng)了假,放到星期天給孩子們補(bǔ)?!迸苏f(shuō)。
“工資能開(kāi)得出嗎?”
“經(jīng)常拖欠著,不過(guò)四百多塊也夠花了。糧食和菜都是自己種的,平日花不著多少錢(qián)?!眿D人又說(shuō),“你呢?你能開(kāi)多少?”
“沒(méi)多少,和你差不多?!蹦腥苏f(shuō)。從他的衣著透露出的信息,他的工資顯然不是婦人所能比的,但他卻是那么含糊著,似乎他比她富有對(duì)他而言是一種難堪的羞愧。
“你看,多快,二十年了?!眿D人又說(shuō)。
“是啊,都二十年了?!?/p>
又是沉默。
“我們一起教過(guò)的那個(gè)學(xué)生王有強(qiáng)清華都畢業(yè)了,現(xiàn)在是北京一家大公司的副總經(jīng)理了?!迸苏f(shuō),“他年年給我寄賀卡?!蹦腥它c(diǎn)點(diǎn)頭。
“你返城時(shí)偷偷給你蓋過(guò)章的那個(gè)老會(huì)計(jì)去年死了,得的是肝癌,你說(shuō)多巧,他的老婆也是得這種病死的。”
男人垂下眼眸,沉默著。他一個(gè)個(gè)地剝著手中的橘子,但是一瓣也不吃。
“你是騎車(chē)來(lái)的嗎?”男人終于問(wèn)。
“是的,還買(mǎi)了一張站臺(tái)票呢?!迸诵Φ溃跋虢o你煮一些雞蛋吃,可是火不旺。好不容易煮熟了,我緊趕慢趕,還是差點(diǎn)兒遲了。”一袋熱氣騰騰的煮雞蛋遞了上來(lái)。袋子下還滴著水,然而男人毫不猶豫地把它放在了制作精良的褲子上。
發(fā)車(chē)的鈴聲響了。
“回去的路上,你慢點(diǎn)兒?!蹦腥苏f(shuō)。
“你也慢點(diǎn)兒?!迸苏f(shuō)。
“我沒(méi)事,火車(chē)最安全了?!蹦腥诵Φ?,這是他第一次笑。他從窗口遞出一大袋剝好的橘子,女人踮起腳尖接過(guò)去,眼圈紅了。
火車(chē)慢慢地啟動(dòng)了。
女人轉(zhuǎn)身往回走,一邊用袖子去抹眼睛。男人沒(méi)哭,他剝開(kāi)一個(gè)雞蛋,打開(kāi)蛋白,圓圓的蛋黃像一枚太陽(yáng),一滴淚終于落在他的手上。
這是我親眼目睹的一場(chǎng)二十年的愛(ài)情在五分鐘之內(nèi)的完整匯集。從始到末,沒(méi)有一句精彩的臺(tái)詞,沒(méi)有一聲熱情的問(wèn)候,沒(méi)有一點(diǎn)兒像樣的表達(dá),沒(méi)有——我們習(xí)慣想象和看到的那一切。但是,我震撼、喜歡,并且銘記。