老萬(wàn)的需求

華明玥

龔姐的丈夫老萬(wàn)，是一位技術(shù)宅。30多年前考入清華大學(xué)，是他所在那個(gè)縣的理科狀元。老萬(wàn)給我們留下的印象，一直是一個(gè)低調(diào)質(zhì)樸、吃苦耐勞的形象，雖然這10年都在研究無(wú)人機(jī)，卻是絕不可能在結(jié)婚紀(jì)念日玩那種“無(wú)人機(jī)送禮物”的人。

直到有一年的梅雨季，忽然，龔姐發(fā)現(xiàn)自家小庭院里的繡球花，有的繼續(xù)開(kāi)成晚霞一樣明艷的鮮紅色，有的卻開(kāi)成了猶如童話的深藍(lán)色，那種比潘多拉星球還要幽靜神秘的深藍(lán)，泛著一種微微的紫色調(diào)，深深地震撼了她。她激動(dòng)地拉著老萬(wàn)去看繡球花的“魔術(shù)”，費(fèi)解地嚷嚷：“為什么同一個(gè)品種的繡球，能開(kāi)出不一樣的顏色來(lái)？”

老萬(wàn)淡淡地說(shuō)：“那是因?yàn)槲以谀承├C球的根部埋了橘子皮，讓花下的土壤變成了酸性。酸性土壤會(huì)把紅色的繡球變成藍(lán)色，如果根部埋的橘子皮少了，繡球花就會(huì)呈現(xiàn)紅藍(lán)之間的過(guò)渡色——紫色。這種變色對(duì)于一個(gè)學(xué)過(guò)高中化學(xué)的人來(lái)說(shuō)，不是很好理解的嘛?！?/p>

龔姐目瞪口呆，沒(méi)錯(cuò)，她也學(xué)過(guò)高中化學(xué)，怎么就沒(méi)往這方面想？依照已婚婦女特有的刀子嘴，這會(huì)兒她應(yīng)該頂回去：“你每天不賣(mài)弄一下你的理科常識(shí)，碾壓一下我的自尊，就特難受是吧？你也只有本事在老婆面前逞個(gè)強(qiáng)?！敝灰@么一說(shuō)，兩人之間的氣氛就會(huì)迅速尷尬，馬上就會(huì)陷入中年夫妻常見(jiàn)的“互相看不慣”模式。但那天，龔姐竟沒(méi)有出言怨懟，依舊帶著一點(diǎn)深受震撼的神情，站在雨后的繡球花籬笆前。

老萬(wàn)做了個(gè)鬼臉，摘下3朵顏色各異的繡球花，往龔姐手上一塞，就出門(mén)上班去了。龔姐第一次專(zhuān)心致志地打量他的背影——沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)癡迷工作和健身的男人，雖然滿頭短發(fā)茬都花白了，但依舊腰桿筆直，沒(méi)有長(zhǎng)出小肚腩。他的步伐顯示出經(jīng)歷滄桑之后的自信，倒也是耐看的。

那把繡球花被龔姐插在花瓶里放自家的茶桌上。那天她調(diào)休，干脆好好收拾了一下被老公當(dāng)作書(shū)桌用的大茶桌，清洗了老萬(wàn)的硯臺(tái)和茶杯，還破天荒地一張張翻看老萬(wàn)最近正在臨的帖。從他的墨跡中，龔姐忽然捕捉到了他一本正經(jīng)的外表下，那份浪漫灑脫的細(xì)膩情感。茶桌盡頭，整整齊齊疊放著數(shù)摞書(shū)，都是老萬(wàn)最近在讀的書(shū)。龔姐翻看了一下，吃驚地發(fā)現(xiàn)老萬(wàn)的閱讀領(lǐng)域已經(jīng)這般寬廣：造園、制茶、園藝、哲學(xué)、書(shū)畫(huà)鑒賞、攝影技藝、國(guó)畫(huà)的大寫(xiě)意技法……這些都是老萬(wàn)在無(wú)人機(jī)設(shè)計(jì)師身份之外，對(duì)自己生活的額外設(shè)定。他的這些興趣與追求，同事多半不會(huì)懂，生意伙伴不會(huì)懂，酒桌上的哥們兒不會(huì)懂，他也許本來(lái)暗自期待可以與龔姐交流，卻被龔姐無(wú)情地推到她的交流圈之外。

龔姐依稀記得，兒子上大學(xué)之后，自己幾乎每個(gè)雙休日都要開(kāi)車(chē)出門(mén)，與閨蜜聚會(huì)，只留下老萬(wàn)與家中的黑狗。有一次龔姐換鞋出門(mén)的時(shí)候，老萬(wàn)望了她一眼，說(shuō)了一句玄妙的話：“我覺(jué)得你這么熱衷于出門(mén)，一定是在尋找家里沒(méi)有的安慰?？墒悄慊仡^看看，這種安慰也許家里就有呢？”

龔姐當(dāng)時(shí)并沒(méi)有琢磨出話中的深意，但當(dāng)她看到那一院子顏色各異的繡球花時(shí)，她領(lǐng)悟到20多年的婚姻生活，已經(jīng)將老萬(wàn)琢磨成可以懂她心思的人，她與他的差別不會(huì)有結(jié)婚時(shí)那么大了；而老萬(wàn)入世越深，越會(huì)感覺(jué)無(wú)條件信賴(lài)的人，不會(huì)有他年輕時(shí)想象的那么多。

此事給龔姐的觸動(dòng)很大。她的耳朵都熱了，很羞愧這么多年都忽視了老萬(wàn)的需求。是不是中年男人的心境和趣味與女人不見(jiàn)得有那么大了？把老公也培養(yǎng)成閨蜜，是有可能的？

又過(guò)了3年，龔姐院中的繡球花已經(jīng)從1個(gè)品種增加到4個(gè)品種。老萬(wàn)與她一起動(dòng)手，搭建了紫藤花架，將天山腳下整塊巖石雕琢的飲馬槽運(yùn)來(lái)，種上了碗蓮。家里的梅樹(shù)開(kāi)始結(jié)果了，老萬(wàn)與龔姐摘下半青半黃的梅子，釀制自家的青梅燒酒，以供秋冬對(duì)酌。

龔姐留在家里的時(shí)間變多了。她勻出一部分閑暇時(shí)間，與老萬(wàn)鉆研書(shū)法、養(yǎng)花弄草或者各自看書(shū)。他們已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：看到書(shū)中擊節(jié)贊賞的一段，必要讀給對(duì)方聽(tīng)，讓對(duì)方與自己一同感受文字與思想之美。他們也像一對(duì)無(wú)話不談的密友一樣喝茶聊天，老萬(wàn)跟她談工作上的煩惱，談自家兄姐在贍養(yǎng)老人問(wèn)題上的各種小算盤(pán)，談自己利用年假去做志愿者的規(guī)劃。老萬(wàn)也會(huì)談一些瑣事，比如，到哪里去找渾樸動(dòng)人又價(jià)廉物美的柴燒茶碗，到哪里去找滲透性、潤(rùn)滑性都恰到好處的宣紙，以及網(wǎng)上售賣(mài)的零頭布，哪些用來(lái)縫制桌布或茶巾最為適宜。令龔姐超級(jí)吃驚的是，老萬(wàn)還用網(wǎng)購(gòu)的零頭布自行裁縫，替她縫制了一條飄飄灑灑的燈籠褲，這樣，兩夫妻夜談時(shí)，她就能毫無(wú)掛礙地盤(pán)腿而坐。

老萬(wàn)居然會(huì)踩縫紉機(jī)。龔姐端詳了他的穿線與走針，他駕馭那網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的小縫紉機(jī)的嫻熟程度，令她大為驚訝。老萬(wàn)說(shuō)：“這有什么，上個(gè)世紀(jì)80年代，我就是在母親的蝴蝶牌縫紉機(jī)的案板上，完成了中學(xué)6年的學(xué)業(yè)。我媽不用縫紉機(jī)的時(shí)候，機(jī)身是可以折疊收到木質(zhì)的縫紉機(jī)‘肚子里去的。這樣，縫紉機(jī)就變成了我的小書(shū)桌。所以，我對(duì)縫紉機(jī)從來(lái)就不反感。”

老萬(wàn)說(shuō)完，不好意思地?fù)蠐项^：“我怎么覺(jué)得自己越來(lái)越像你那些慈祥的閨蜜了？”

內(nèi)心深處，龔姐在捫嘴偷笑。是的，旅行、種花、夜聊、誦讀、寫(xiě)字、裁衣，如今，一切接近于風(fēng)花雪月的事她都習(xí)慣跟老公去做了，之前，這些事她可只習(xí)慣跟最鐵的閨蜜去做?？赡苁抢先f(wàn)歷經(jīng)半世滄桑，已經(jīng)學(xué)會(huì)體察女性的內(nèi)心需求，達(dá)到了“何意百煉剛，化為繞指柔”的境界；也可能是孩子上大學(xué)離開(kāi)之后，迫使他們反省了彼此之間的關(guān)系。反正，自從龔姐體會(huì)到，年近半百，把人間瑣碎都放下的這份逍遙，或無(wú)話不談的這份信賴(lài)，可以與丈夫分享。

相反，抱怨婚姻是如此枯燥、貧乏、缺乏色彩與波瀾的人，也是因?yàn)槿狈σ牙瞎囵B(yǎng)成“靈魂知己”與“生活閨蜜”的自覺(jué)意識(shí)，造就了無(wú)可挽回的損失吧。