穿堂風

劉浪

起風了，是這個季節(jié)罕有的北風。我在書房看書，風破窗而進，一下替我翻了好幾頁，仿佛嫌我看得慢，迫不及待把最精彩的章節(jié)翻給我看。我站起身，風以為我要追它，繼續(xù)往里闖，卻迎面撞上了另一股風，是電扇的風。風把這股風撞碎，從電扇中間穿過去，嗚嗚地低吼著，好像它的頭發(fā)被電扇扯住了。我關掉電扇，風不吼了，一頭扎進客廳，將地上的涼席掀到半空，將垃圾桶踢倒在地，又將里面的垃圾拖出去幾米，散開了花。等我趕到客廳，風已經(jīng)跑到餐廳，想撩起餐桌上的桌布，可惜桌布被碗碟壓著，風只撩起了它的一角。風不甘心，伸手抓了一把墻上的掛歷，又拍了一下天花板上的吊燈，然后一個蹦子跳到陽臺，爬上防盜窗，悍然撥開鐵絲上的衣服，奔逃了出去。我緊走幾步，去陽臺救衣服，后面的風接踵而至，推推搡搡，似乎要攔在我前面把衣服搶走。我用身體擋住它們，它們從我的褲襠下、臂彎里、指縫間跑掉了。跑出去的風有了我的形狀，我看見透明的自己，拖著兩股巨大的氣流，像張開了翅膀一樣，縱身飛出窗外。飛得越遠，輪廓越大，直到布滿整個天空。

我家是南北朝向，經(jīng)常有穿堂風，從北邊的臥室和書房進來，經(jīng)過客廳和餐廳，到南邊的陽臺出去，或者反之。刮北風的時候，人在臥室和書房里打的嗝、放的屁，一個不落，全順風跑到餐廳去了。刮南風的時候，廚房里的油煙也隨風飄到臥室和書房，伸長鼻子一聞，就能知道炒的什么菜。母親下完廚，喊客廳里看電視的父親和書房里看書的我吃飯。這時如果刮南風，母親的喊聲像加了擴音器，變得震耳欲聾;如果刮北風，風把母親喊出來的話，原路刮回母親的嘴里，我們只看見母親的嘴唇在動，卻聽不清聲音。吃飯的時候我和父親南北對席，母親打橫，坐西朝東。我和父親一個被吹成背頭，一個被吹成雞窩頭，母親則被吹成中分。飯菜的熱氣會撲到我和父親其中一個人的臉上。對著風的人，往往是扒幾口飯，喝一口風。背著風的時候，最適合說教，父親總借背風的機會教訓我，風會將他渾厚的嗓音增加幾十個分貝，使其更具有不容抗辯的力量，而我的嘴被風堵住了，說什么都喑啞無聲，只能洗耳恭聽。父親偶爾也教訓母親，但母親的位置比我好，可以一只耳朵進另一只耳朵出，不像我，立體環(huán)繞，無處逃遁。我因此牢牢記住了父親的許多教訓。

每場風一過，屋子里原有的空氣就全跑光了。這窩空氣，被我們一家三口吸進呼出，已經(jīng)帶有我們的的氣味和溫度。不管出去多久，跨進門一聞，就知道到家了。風將千里之外的陌生空氣搬運過來，換走我們的空氣，又將我們的空氣，搬運到千里之外。這種近乎魔術的掉包手法，在悄然改變我們的生活。新的空氣可能來自城市，來自悲觀者的長吁短嘆，也可能來自草原，來自樂觀者的開懷大笑。我會把頭伸進風里，用心辨識空氣的質量和情緒。碰到不好的空氣，我用前窗引進來，用后窗送出去;碰到好的空氣，我就想方設法留住它。我把前窗打開，引誘好空氣進來，然后關掉后窗，讓它迅速地鼓滿屋子，像野馬一樣橫沖直撞。這時我再把前窗封死，外面的野馬進不來，里面的野馬被我成功馴服了。我用這種方式為我家改善空氣，可父母他們卻渾然不覺。他們不會想到，空氣的好壞對于一個人的影響有多大。

風不僅能吹跑空氣，也能吹跑人。我總記得父親在雷雨之夜走去陽臺關窗的情景。那樣的夜晚，風跟發(fā)了瘋似的，高聲呼號，滿世界亂竄。我躺在床上，風從南邊沖進來，碰得窗戶哐哐直響，像入室打劫的強盜，把屋里翻得一片狼藉。我不敢睡，也不敢動，我怕一動就會被風發(fā)現(xiàn)，一睡就會被風擄走。多少年來，我學會了如何在風中隱藏自己。我太年輕，根扎得不深，大風輕易就能把我?guī)У竭h處，落在一個我不情愿的地方。我聽見隔壁有趿拖鞋的聲音，父親黑黑的身影從臥室里出來，頂著風向陽臺走去。他的步伐一向很沉重，此刻聽來卻輕盈無比，像風中的樹葉，一點一點地飄遠。父親太不會隱藏自己了，他總這樣暴露著，為我擋去一場場的大風。我擔心終有一天，父親摸黑下床，斜披著衣服，在從臥室去陽臺的路上，沒有站穩(wěn)，被大風刮走。我大聲喊他，風把我的喊聲吹散。我拼命抓他，只抓到滿手的空氣。我多么希望自己快些長大，長成一棵參天大樹，讓父親可以在擋不住風的那一刻，緊緊抓住我。

與鳥同居

母親打掃我的房間，在屋角發(fā)現(xiàn)鳥屎。我家住四樓，終年關著紗窗，不可能有鳥飛進來。母親疑惑地撥開窗簾，發(fā)現(xiàn)不但地上有，墻上也有。順著墻壁往上，在兩米高的地方，赫然有一個鳥窩。鳥窩是筑在墻洞里的。墻洞是父親當年為安裝空調(diào)預留的，有碗口大小。后來沒用上，這個洞就一直荒著。刮風的時候，墻洞像嘬起的嘴唇，對著窗簾吹口哨，聲音尖厲而嚇人。幾次想堵上，但都不了了之。后來不叫了，我們便再沒留意，直到現(xiàn)在才知道，有鳥在上面做了窩。

母親有些生氣，想把鳥窩捅了。父親說別捅，他有辦法。

父親搬來一張椅子，站上去，兩只手摁在墻上，勾著腦袋朝洞眼里看，神情專注，像在瞄準遠處的天空。

母親說，你都看見啥了。

父親說，鳥蛋。

枯草繞著墻洞內(nèi)壁鋪了一圈，里面擠著五個蛋。這應該是臨時做的窩，前后還是通的。鳥把外洞口當大門，把內(nèi)洞口當廁所。鳥在外面吃飽喝足，飛回來，轉個身，尾巴一揚，朝屋里拉屎。窗簾是最好的遮擋物。可能正因為窗簾，鳥才決定不封內(nèi)洞口，就從這里出恭，省得把屁股伸到墻外，刮風下雨都不方便。

父親找來一根鐵絲，掰成鉤子，伸進墻洞，鉤住一個蛋，扯了幾下，扯到洞口，用手接住，放到太陽底下仔細端詳。

母親說，你又看見啥了。

父親說，有紅血絲，幼鳥正在成形。

父親把蛋送回洞里，用寬膠帶封住內(nèi)洞口，說，這下屎拉不進來了。

開始幾天，母親沒事就往墻洞那兒瞅，她擔心鳥會啄破膠帶，但是鳥沒有。鳥那天回窩，發(fā)現(xiàn)廁所被封了，蛋的位置被挪動了，心里清楚有人在管它的鳥事。鳥感覺受到了威脅，索性銜一些枯草把內(nèi)洞口堵死。這讓父親打算透過膠帶觀察幼鳥孵化的計劃泡湯了。幾個月后，我從外地回來，就看見一團草，嵌在雪白的墻壁上。父親說，草后面原本有六只鳥，一只大鳥，五只小鳥，每次大鳥覓食歸來，五只小鳥就扯著嗓子叫。后來小鳥長大了，都遠走高飛，丟下了這只大鳥，留它孤獨地守在這里。

我說，你咋知道的。

父親說，聽的。

在與鳥同居的日子里，我也學父親，把耳朵貼近洞口，偷聽草后面的動靜。我?guī)缀趼牪怀鍪裁磩屿o，只能偶爾聽到窸窸窣窣的聲音，那是一只鳥獨自在窩里發(fā)出的。鳥飛進來和飛出去的撲翅聲最大，我只聽過一兩次。鳥喉嚨里的咕咕聲最小，只有夜闌人靜的時候才能聽見。那種聲音斷斷續(xù)續(xù)，低沉而落寞，就像一個風燭殘年的老人在忍受病痛時所發(fā)出的呻吟。我看不見這只鳥，無法知道它全部的晚年圖景，但我聽見了它的孤獨。它的孤獨是那樣深遠，那樣幽暗。

我經(jīng)常想，我在這邊偷聽鳥，鳥肯定也在那邊偷聽我們。鳥聽出這是一個三口之家，一對中年男女和一個青年男孩。青年男孩跟自己的小鳥一樣，遠走高飛，很少回家。中年男人雖然經(jīng)?；丶遥臅r間不長，往往待一晚上，第二天又走了。多數(shù)時候，家里只有一個中年女人。鳥覺得這個女人的處境和自己一樣可憐。這個女人每天醒來，面對空蕩的房子，要怔怔地坐很久，然后懶懶地下床，自己洗自己穿的衣服，自己吃自己做的飯菜，看看電視，拖拖地板，一言不發(fā)。只有手機鈴聲響起，這個女人才會開心起來，嘰嘰喳喳地說一長串鳥聽不懂的人話。鳥知道她在和遠方的青年男孩通話，否則她不會這么開心。青年男孩已經(jīng)成為這個女人生命中的全部意義，正如那五只小鳥成為自己生命中的全部意義一樣。鳥和這個女人，都在守著這份意義過日子。鳥甚至有些羨慕這個女人，畢竟她還能和自己的孩子說說話，而自己只能在窩里獨自沉默。

鳥應該知道中年男人在偷聽它，但鳥并不介意。那時五只小鳥都在，鳥是幸福的，它不怕自己的幸福被別人聽到。后來五只小鳥走了，鳥開始沉默，開始收斂。鳥不想發(fā)出太多的聲音，它要把孤苦吞進肚子，不讓任何人聽見。忽然有一天，青年男孩的耳朵貼了過來，鳥更加謹慎。鳥用翅膀捂住自己的心跳，蜷縮在草后一動不動。它以為青年男孩聽不到聲音就會作罷，但青年男孩沒有。他也屏住呼吸，一動不動，像竊聽軍事機密一樣，嚴肅而認真。