吳冠中散文兩則

房東家

這是一戶尋常農(nóng)家，七十年代初我住過(guò)的房東家，在河北省獲鹿縣李村。門前那一棵很大的石榴樹其實(shí)在院外遠(yuǎn)處墻角，而門前本是空蕩蕩的一片土場(chǎng)。我在這個(gè)村子里生活了三年，白天出村到十里外勞動(dòng)，早晚或假日便在村子里到處尋找入畫的題材。村里房子的樣式幾乎是一律的，只有新舊之分。樹木稀少，也不高大，倒是石榴樹很多。當(dāng)五月榴花紅勝火時(shí)，灰墻灰房頂?shù)拇迩f便像滿頭插花的姑娘，頓添姿色。但新添的姿色還很難入畫面，因榴樹大都種在墻角，雖有幾簇鮮花照耀于山墻或房檐，但其軀干身段卻往往被半掩于破爛堆里。早出晚歸，天天見榴花，感到比北京中山公園的牡丹親切多了，因?yàn)樗谖疑畹幕艺{(diào)中綻開了嫣紅。我愛榴花，更因她緊密聯(lián)系著我寄居了三年的房東之家。我突然覺醒：應(yīng)該將盛開紅花的大榴樹搬來(lái)門前，或者將房東之家安置到花叢樹下。一排長(zhǎng)方形的房屋對(duì)比了團(tuán)狀的花樹。樹之干枝交叉及紅花綠葉之纏綿應(yīng)是畫面成敗之要害。先有構(gòu)思，約略畫出房屋部位，再搬到榴樹跟前費(fèi)勁地刻畫，最后搬回庭院補(bǔ)畫房屋。雪白的墻面與烏黑的門在構(gòu)思中早就是關(guān)鍵性的因素，紅綠相間的大片石榴花葉呈現(xiàn)“灰”之功效，總起來(lái)看，在色調(diào)中還是黑、白、灰之組合。我揚(yáng)棄了靠明暗表現(xiàn)立體的老手法，竭力追求用虛實(shí)及疏密來(lái)烘托厚度，樹叢中透亮的天空之“形”煞費(fèi)心機(jī)，其色則在畫樹之前先用油彩薄薄渲染。色與筆都不宜涂改，是油畫，但是筆與色主宰之油畫。

并非出色之作吧，但卻是難忘之作。細(xì)心的讀者當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)這畫畫在農(nóng)村地頭用的一塊紙質(zhì)黑板上，畫中黑門并未著色，我有意留住了黑板的本色，當(dāng)時(shí)在村子里能買到這種黑板來(lái)作油畫是一大發(fā)現(xiàn)，也是惟一的辦法。畫作完后，許多老鄉(xiāng)來(lái)屋里欣賞，他們七嘴八舌，說(shuō)這畫的是誰(shuí)家誰(shuí)家，但又都說(shuō)不太準(zhǔn)，因不僅房屋相似的多，石榴樹也幾乎家家都有。最后，還是我揭了底：畫的就是我這房東家，我們都正在畫中呢！老鄉(xiāng)們都樂了。

老墻

回家鄉(xiāng)，總想找尋古老的遺跡，因老遺跡是自己童年熟悉的，童年以前就存在，是爺爺奶奶們的同代人。我住進(jìn)宜興縣的招待所，在食堂的背面，發(fā)現(xiàn)了這堵老墻，悄悄去畫，避免別人疑心畫這破墻也許別有用心，惹麻煩，那是1981年，余悸猶存。

我不止一次畫老墻，畫過(guò)一道道磚縫裂得開開的墻，縱橫的線像筋，像根；畫過(guò)長(zhǎng)滿青苔的潮濕的墻面；畫過(guò)像農(nóng)家孩子長(zhǎng)年不洗臉的“骯臟”的墻面。這堵老墻的皮剝蝕了，暴露出一塊塊的磚，像人暴露了自己的肌肉與筋骨。暴露真實(shí)往往扣人心弦，但真實(shí)未必就是美。這堵墻是美的，美在其磚的排列，簡(jiǎn)單的幾何排列構(gòu)成了無(wú)限豐富之形式感。泥水匠之用心在于將小塊磚構(gòu)成堅(jiān)實(shí)的大墻面，蒙德里安和克里于此悟出了平面分割之構(gòu)成法則。我仔細(xì)觀察墻面，太復(fù)雜了，每塊磚與磚的銜接各有差異、磚與磚的色相變化無(wú)盡、石灰之殘跡時(shí)厚時(shí)薄……我先是著意分析布滿斑點(diǎn)的老年人的臉，后來(lái)卻感到如面對(duì)了大海，自己被淹沒了，如何再能表現(xiàn)大海呢！用超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的手法、用現(xiàn)代攝影當(dāng)可淋漓盡致地再現(xiàn)這赤裸裸的敗壁，由觀眾去歌之哭之！然而我又不愿描摹這赤裸裸，如果能恰如其分地表現(xiàn)了內(nèi)在之結(jié)構(gòu)，則何必連血肉瘡傷也托給人看。中國(guó)繪畫中講氣韻，那韻其實(shí)是“虛”，是具遮掩作用的，正如詩(shī)不肯露，包含著“藏”的手法吧，對(duì)有心人不必多言。

新房群中的這一堵老墻，其日子不會(huì)太久了，別人也不注意它，視而不見。只在我的畫面中它矗立著，傲視新房，因它確乎經(jīng)歷了漫長(zhǎng)艱苦歲月的考驗(yàn)，要永存千古！