陳小愚
我常常問自己,你快不快樂?
很多時(shí)候答案讓人沮喪,我不快樂,尤其是過去的2017年上半年,很多時(shí)候我都覺得自己像座封閉的孤島,幾乎消失在太平洋里。
去年快接近尾聲的十月,朋友約我去玩。前年放了她一次鴿子,不好意思再放,就硬著頭皮一口答應(yīng)下來。我隨即訂了機(jī)票,還沒回過神日子就已經(jīng)近了,也不得已整理起行李來。
抵達(dá)加德滿都后,有半個(gè)月的時(shí)間我都在四處閑逛,不知道該做什么。我盡量當(dāng)個(gè)合格的觀光客,逛各種寺廟,把Lonely Planet上推薦的餐廳都嘗了一遍。直到遇見義工學(xué)校的伽馬校長(zhǎng),他邀請(qǐng)我去學(xué)校做義工,教孩子們中文。
我天性猶豫,加上英文不是特別好,僅夠?qū)Ω度粘=涣鞯?,?duì)用英文教中文這件事沒有太大把握。伽馬校長(zhǎng)說:“你可以先來看看孩子們,陪他們玩一玩也可以?!?/p>
學(xué)校在猴廟附近,路上有很多在路邊竄來竄去的猴子,很多牛糞,很多大狗,很多灰塵和垃圾。一棟小小的三層樓房,還未靠近,已能聽到孩子們玩鬧的聲音。
厚重的大鐵門推開,小小的前院里有兩架小秋千。孩子們看到來人,熱熱鬧鬧地用尼語打招呼。他們那清脆純真的聲音里沒有任何雜質(zhì),喜笑顏開地?fù)溥^來,讓人有些措手不及。
十一月底的加都晝夜溫差很大,我穿著襪子也能感覺到地板冰涼。學(xué)校里活動(dòng)范圍不大,大部分孩子都光著腳在院子里跑來跑去。他們干裂的臉上臟兮兮地掛著鼻涕,不管男孩女孩都是短發(fā),亂糟糟的,像鳥窩一樣放飛自我。
他們的年齡在四到十歲之間,睜著烏溜溜的大眼睛仰頭看我,我也愣愣地看著他們。年齡小些的來牽我的手,或是要我抱,講著我聽不懂的尼語,年齡大些的會(huì)用不太標(biāo)準(zhǔn)的英文問:“Your name?(你的名字?)”
“Karen?!蔽覉?bào)出英文名。
“卡忍?”
“NO,Karen?!?/p>
“凱人?”
“NO……OK……YES!”
算了,無須矯正四歲小孩的發(fā)音,反正下次再來,他又會(huì)再問一遍。大概三四次后,他們能記住已經(jīng)很讓人歡喜。即使記不住也無關(guān)緊要,他們的笑臉啊,能讓人意猶未盡好幾天。
去的第一次,我就毫無理由地喜歡上了那些愛笑的孩子。
我們總是因?yàn)橄矚g、因?yàn)闊釔鄱a(chǎn)生行動(dòng)力,而堅(jiān)持去做一件事情。
正因?yàn)橄矚g,才有了第二次、第三次。到最后一個(gè)月,等學(xué)校的其他志愿者離開,騰出空房間,我便直接搬了進(jìn)去,這樣與孩子們就有了更多的相處時(shí)間。
學(xué)校的住宿條件不太好,沒有熱水,洗澡要走到一公里外的游泳館。而游泳館的熱水供應(yīng)系統(tǒng)很不穩(wěn)定,洗著洗著熱水就變成了冷水,渾身顫抖著洗完澡是常有的事。可盡管如此,我在學(xué)校也住得很開心。
每天晚餐過后,來自各國(guó)的志愿者們會(huì)和校長(zhǎng)在廚房喝茶聊天。孩子們都睡下了,猴廟的猴子也睡下了,街道上已沒有汽車的鳴笛聲,廚房里卻正熱鬧,熱茶氤氳,溫暖明亮。
熟悉起來后,校長(zhǎng)問我:“Karen,我第一次見你,總覺得你看起來不開心,很多時(shí)候我發(fā)現(xiàn)你也不是很開心,為什么?”
我攤攤手:“我也不知道,從小到大我就很難合群,獨(dú)來獨(dú)往,像座孤島,很少有什么事情能讓我真正開心。”
天性豁達(dá)的校長(zhǎng)笑著開解我,他說:“我們每個(gè)人都是一座孤島,但是啊,孤島有海洋的擁抱,我們都被海洋擁抱著,你感受到海洋的擁抱了嗎?”
我熱淚盈眶,那一刻,我感受到了。