講道理是件挺難的事

張鳴

從小，大人總是教育我們要講道理，但是，還沒(méi)等我長(zhǎng)大，就發(fā)現(xiàn)講道理實(shí)在是太難了。那是“文革”初期的時(shí)候，我的班主任成分好，貧農(nóng)出身，跟我們講話，張口閉口，把他的出身掛在嘴邊。有一次，訓(xùn)我也是這樣。當(dāng)時(shí)那件事，錯(cuò)不在我，于是我脫口而出：“你別以為你是貧農(nóng)就可以吃老本！”沒(méi)想到他說(shuō)：“你敢說(shuō)貧下中農(nóng)吃老本！”我說(shuō)：“我不是那個(gè)意思，只說(shuō)你一個(gè)人。”沒(méi)用，此后所有人都知道我說(shuō)了反動(dòng)話——“貧下中農(nóng)吃老本”。過(guò)了沒(méi)多久，我父母都被揪了出來(lái)，我也被班主任（此時(shí)已經(jīng)是學(xué)校革委會(huì)副主任了）給開(kāi)除了。這一次，我沒(méi)有跟他去理論，我明白，沒(méi)法跟他講道理。

再后來(lái)，我們農(nóng)場(chǎng)改成生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我們家被趕出場(chǎng)部，下到連隊(duì)。搬家時(shí)，只給了一輛汽車，所以，我們平時(shí)砍的柴火拉不走，只能等下次有機(jī)會(huì)再說(shuō)。原來(lái)的房子，分給了前來(lái)接管農(nóng)場(chǎng)的現(xiàn)役軍人。等過(guò)了半年，我們來(lái)拉柴火的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被那家現(xiàn)役軍人給用了大半。我怯生生地問(wèn)了一句：“你們不是不拿群眾一針一線嗎？”人家給了一句：“你們不是群眾?！?/p>

中學(xué)結(jié)束了，我被分到一個(gè)連隊(duì)做農(nóng)活。發(fā)現(xiàn)跟連長(zhǎng)指導(dǎo)員是不能講道理的，連表（時(shí)間）都是他的準(zhǔn)，他說(shuō)沒(méi)到點(diǎn)，哪怕天都黑了，也不能下班。說(shuō)你錯(cuò)，你就是錯(cuò)了，不錯(cuò)也錯(cuò)。這期間，場(chǎng)部的一個(gè)公安人員到我們連隊(duì)去講一個(gè)什么東西，估計(jì)是個(gè)條例。通篇講下來(lái)，我明白了一件事，就是不管你犯沒(méi)犯錯(cuò)，只要他想抓你，就可以抓你。不用說(shuō)，這又是個(gè)沒(méi)法講道理的主兒。

上大學(xué)乘火車，我上車主動(dòng)補(bǔ)票，但出示學(xué)生證說(shuō)我可以買半票，沒(méi)想到人家不認(rèn)賬，看都不看我的學(xué)生證，就要罰款。我說(shuō)我主動(dòng)來(lái)補(bǔ)票，而且有證件可以享受半票。沒(méi)用，人家就是要罰。我突然明白了，這又碰上一個(gè)不能講道理的人。

我們這一代，社會(huì)化完成得比任何一代人都早，社會(huì)上的牛人，早早地就告訴你一個(gè)書(shū)本上沒(méi)有告訴你的道理。這個(gè)道理是：跟強(qiáng)者，跟有權(quán)的人，沒(méi)法講道理。要講的話，只能他有心情，才能講，沒(méi)心情，道理就成了灰。這個(gè)社會(huì)，被分成兩部分，一部分是鐵錘，一部分是鐵砧?；蛘甙粗袊?guó)古代文縐縐的話來(lái)說(shuō)，一部分是刀俎，一部分是魚(yú)肉。非常不幸，我始終處于鐵砧和魚(yú)肉這部分，所以，老是只能被宰割，而且閉嘴。

然而，這個(gè)社會(huì)的書(shū)面文字，教室的說(shuō)教，卻偏偏反過(guò)來(lái)，一茬接一茬地告訴孩子們要講道理。然后再用鐵的事實(shí)告訴他們：教你們的，全都不作數(shù)。

所以，所謂要講真話這種道理，根本沒(méi)有這回事。因此，從小就沒(méi)有人說(shuō)過(guò)真話。蘇聯(lián)時(shí)代，真話是在私家的小廚房里才會(huì)有幾句的。也就是幾句，多了，隔墻有耳。

【原載《特別文摘》】