真實(shí)的戲劇

陳竹沁

直到故事寫(xiě)完，我還是沒(méi)找到那位叫平措的乘客。起初，可能就是因?yàn)樵谝粭l豆腐塊消息中掃了一眼這個(gè)名字，我才動(dòng)念接下這個(gè)題。事故過(guò)去了15個(gè)小時(shí)，成都媒體已經(jīng)采訪到川航機(jī)長(zhǎng)，我的好奇多少有些古怪和一廂情愿：藏族朋友的生死觀會(huì)不會(huì)不一樣？

當(dāng)然，還有形狀不一的愛(ài)情。試想白流蘇（張愛(ài)玲《傾城之戀》女主人公）要是在這架飛機(jī)上，她勢(shì)必會(huì)說(shuō)：川航的事故成全了她。在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？也許就因?yàn)橐扇?，一塊空客原裝風(fēng)擋玻璃爆裂了。

川航3U8633上有沒(méi)有這樣的故事，我不知道。119名乘客，帶著各自的人生遭際，匯聚在時(shí)空的一點(diǎn)，又各自離散。被記錄下來(lái)的故事，只是其中很小一部分。絕處逢生，天然的戲劇性擺在這里，卻更像一個(gè)誘餌和圈套。特稿記者面臨的難題是：你要怎么寫(xiě)，才能既不浪費(fèi)也不至于濫用事件的戲劇性？人物表現(xiàn)過(guò)于平白，千人一面，流于表象;過(guò)于強(qiáng)烈，又會(huì)顯得矯飾和刻意。

短短幾天采訪，我最后交出的故事，未見(jiàn)得超越這一困境。但我仍然覺(jué)得，能碰到一個(gè)“白流蘇”式的采訪對(duì)象，已是記者的幸運(yùn)，她懂得編織自己的戲劇。對(duì)于我遇到的陳家姐妹而言，航空事故是詭秘夢(mèng)境的延伸和印證，而解夢(mèng)又恰恰是中國(guó)民間文化生動(dòng)的載體。

幾乎每天都有媒體發(fā)布文章，將機(jī)上短暫的35分鐘，變著花樣一遍遍描摹。我所做的努力，無(wú)非是把時(shí)空拓展得相對(duì)更寬一些，呈現(xiàn)多一點(diǎn)復(fù)雜性。雖然事故仍然占據(jù)敘述框架的中心，我更希望把它作為背景，讓不同人在災(zāi)難面前的個(gè)性、思維，乃至他們各自的生活背景自然浮現(xiàn)，融匯在事故處理、乘客安置的進(jìn)程和輿情變化中。

因?yàn)閯?dòng)作遲緩，因?yàn)槎资蒯t(yī)院，我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到更多的生活現(xiàn)場(chǎng)，而它回報(bào)給你真實(shí)的戲劇性，遠(yuǎn)非浪漫主義想象所能涵蓋。

從機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)到醫(yī)院的二十多位乘客里，半數(shù)是從四川隆昌赴西藏阿里的建筑男工，身體還在其次，更重要的目的是與川航談判索賠。誤工半年，心事重重，幾個(gè)老鄉(xiāng)在病房抽煙喝酒，保安和外人都成了“假想敵”，口角逐漸升級(jí)為肢體沖突;最終秘密協(xié)議的結(jié)果是賠償六千元。報(bào)道出街后，這一點(diǎn)被其他乘客抓住，引發(fā)了“不公平”的爭(zhēng)議。

我花了一天時(shí)間跟他們回老家，想看看他們會(huì)做什么，哪怕是些家常瑣細(xì)。其中唯一一對(duì)夫婦吸引了我的注意。最初妻子不語(yǔ)，我都在和丈夫聊?？伤氐郊覜](méi)呆多久就走了，后來(lái)問(wèn)他才知是去墳頭祭拜父母和列祖列宗。

整個(gè)下午，我聽(tīng)著三十多歲的農(nóng)村女人自述她的前半生，她失去的學(xué)業(yè)機(jī)會(huì)，三段不幸的婚姻，打工的艱辛和節(jié)儉，空洞破敗一如身處的這棟房子：施工標(biāo)簽還賴(lài)在墻上沒(méi)撕，天花板露出沒(méi)糊好的水泥，二樓客廳空空如也，自帶擴(kuò)音和回聲。它與20萬(wàn)欠債劃上等號(hào)，都是前夫的過(guò)錯(cuò)，一個(gè)仍在吞噬著她的黑洞。外面看著卻還光鮮。

談話間，又有媒體打她丈夫電話，她代接起來(lái)，語(yǔ)氣平常地復(fù)述了一番飛機(jī)上的歷險(xiǎn)經(jīng)過(guò)。她自然沒(méi)說(shuō)在醫(yī)院檢查中偶然發(fā)現(xiàn)的腹部腫塊，沒(méi)幾個(gè)人知道，醫(yī)生讓她回老家查。我至今不忍致電去問(wèn)，最終結(jié)果是良性還是惡性。在我面前，她表現(xiàn)得看淡生死，村子里好多人都是得癌癥走的，包括現(xiàn)任丈夫的父母。

傍晚，她送我到村口公路上，幫我叫摩的。每次出遠(yuǎn)門(mén)，他們都先坐摩的到鎮(zhèn)上的汽車(chē)站。摩的駕駛位上總是頂一把彩虹傘。我想起她說(shuō)，很小的時(shí)候，祖墳被掏了個(gè)洞，她在里面看到一片彩虹，鉆進(jìn)去差點(diǎn)送了命。

開(kāi)出老遠(yuǎn)，司機(jī)跟我說(shuō)起閑話，這個(gè)女人愛(ài)打牌，招老公入贅都是為了幫她還債。我不置可否。摩的在鄉(xiāng)道上疾馳，風(fēng)吹得腦殼生疼。一句話在心里翻來(lái)覆去：“劫后，余生依舊漫長(zhǎng)?！?/p>