白拂
1
婉約詞成于趙宋一朝,那些溫婉秀麗,似要將世間所有的你儂我儂,纏綿繾綣都囊括進(jìn)江南的一簾煙雨中。而婉約詞人題盡的,恰是悲歡離合,別愁三千,而后則是柔腸百轉(zhuǎn)。
彼時(shí)文壇流光溢彩,清麗如許的詞句異彩紛呈?!皦?mèng)入江南煙水路,行盡江南,不與離人遇?!薄拜蛰滔沅N(xiāo)翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間?!痹~里的那些景致,唯美如畫(huà),意境臻于完美。
朱淑真的《斷腸詞》文集落入眼底時(shí),我最初是極不喜歡的,總覺(jué)這“斷腸”二字,直白到毫無(wú)詩(shī)意。而觸碰到她的詞,卻不自覺(jué)地莞爾一笑,心頭生了些暖暖的歡喜。
她寫(xiě):月上柳梢頭,人約黃昏后。
她寫(xiě):雨后清奇畫(huà)不成,淺水橫疏影。
她寫(xiě):不放玉花飛墮地,留在廣寒宮闕。
恍惚驚覺(jué),她的思緒和情感是如此深刻,足以將所有的悲歡離合都寫(xiě)透。那些文字絢爛,卻終究寥落。她的詞,恍若隔了一層若有若無(wú)的紗,唯美中帶了一絲落寞,如夢(mèng)如幻,如必將破碎的水中倒影,美到蒼涼。
我到底是因了詞,去讀那隱沒(méi)于詩(shī)詞后的人,只覺(jué)透過(guò)那些泛黃的書(shū)頁(yè),我觸及她力透紙背的靈魂,是那樣曠世的孤寂。史書(shū)說(shuō),她的才情,可與李清照比肩。而李清照的命運(yùn)本就十分坎坷,可她至少曾經(jīng)幸運(yùn),遇到過(guò)呵護(hù)她、懂得她的夫君趙明誠(chéng)。
而命運(yùn)對(duì)朱淑真來(lái)說(shuō),幾乎是蒼白而毫無(wú)光彩的。一個(gè)閨閣中的女子,沉湎于文字,徜徉在詩(shī)詞里,卻始終要被“女子無(wú)才便是德”的思想所束縛,被壓制到無(wú)法抬頭。
2
朱淑真活得像個(gè)影子,冷眼穿過(guò)宋時(shí)風(fēng)月,錦繡回廊。出嫁前,父母禁止她舞文弄墨,藏起她的詩(shī)稿和筆墨紙硯,她那于文化中游走的靈魂,不得不永世孤寂。
史書(shū)上說(shuō),父母做主,將她嫁了一個(gè)俗吏。那人不懂她的文字,不支持她創(chuàng)作。而朱淑真理當(dāng)是愛(ài)過(guò)他的,她曾為他作俏皮可愛(ài)的“圈兒詞”以寄相思??蛇@終是水中月,鏡里花,那人酗酒、賭博、流連煙花之地,最后竟對(duì)她拳腳相加。
終歸是兩個(gè)不同世界的人,清風(fēng)朗月怎堪落于紅塵,受那世俗叨擾?
朱淑真作過(guò)這樣的一首詞,其中有兩句如是說(shuō):“火樹(shù)銀花觸目紅,揭天鼓吹鬧春風(fēng)。但愿暫成人繾綣,不妨常任月朦朧?!蔽宜坪趼?tīng)到,她在熱鬧的元夕里喟嘆。她從那圓了又綻的煙花里,看到年歲不永,看到繁花終將凋謝,看到煙花那一瞬的璀璨,謝幕時(shí),終歸清冷。
到底是心冷,眼冷。夫君的冷落,對(duì)哪個(gè)女子來(lái)說(shuō),都是說(shuō)不出口的落寞,不可聞,不可說(shuō)。熱鬧的元夕,將她的落寞暴露于眾,映襯得更加落寞。朱淑真的一生很長(zhǎng),至此卻早已枯萎不堪了。
夜色涼,人空瘦,長(zhǎng)伴的只有庭外那株海棠。聲聲更漏,滴到天明。其實(shí)不只是元夕,很多時(shí)候她都像透明的影子,穿過(guò)世間萬(wàn)物。傾訴筆端的,是滿心的不可言說(shuō)。這時(shí)候,如果能有知己,能有故人,能有一只傾聽(tīng)的耳朵,何以讓人不飛蛾撲火?
3
她似乎是遇到了,那人似乎是一位才子,又恰恰是懂她的。那夜,似乎是她同他看過(guò)一場(chǎng)煙花,上元燈節(jié)的火樹(shù)銀花。
《古詩(shī)十九首》道:不惜歌者苦,但傷知音稀。
沒(méi)人懂得,是一件令人絕望到發(fā)瘋的事情。走在人來(lái)人往的街頭,擦肩而過(guò)的那么多,你想將你眼中的世界,心內(nèi)的美好,花的欣喜,葉的哭聲,雨的悅動(dòng),聲聲句句說(shuō)給每個(gè)人聽(tīng)??墒撬麄?cè)诩t塵里匆匆,無(wú)人駐足,無(wú)人停留。唯有深秋枝頭一片顫巍巍的葉,聽(tīng)你一句句訴說(shuō),直至飄落。
若有亮光,何以不讓人飛蛾撲火?
有時(shí)候便想,朱淑真凝望那人時(shí),該是怎樣的眼神?一句知己,就像是夜色將至?xí)r的微光,讓她甘愿披荊斬棘前往。世人總有那樣多不得已,誰(shuí)能主宰命運(yùn)?不過(guò)是在巨輪的推動(dòng)下,步步前往,然后為自己所做的付出代價(jià)。
朱淑真當(dāng)真是太清醒了,她在鬧熱的元夕,看到了這場(chǎng)華美的落幕,卻也無(wú)所畏懼。她的生命亦是如此,為了一時(shí)的人繾綣,守了一世孤寂的月朦朧。
4
朱淑真不久就死去了,她到底是為自己所做的付出了代價(jià)。她一生為家人所棄,為世人所棄,為時(shí)代所棄,死后不得葬骨于地下,就那樣潦草地被丟進(jìn)了河里。家人將她的詩(shī)稿付之一炬,流傳至今的《斷腸集》,也不過(guò)是后人收集下的斷章殘片。
拼卻涼薄一生,千年后,北大教授袁行霈教授哀嘆:悲哉悲哉,身死名不彰。
而今,杭州的青芝塢,設(shè)有朱淑真的衣冠冢,而那些前塵過(guò)往,都在時(shí)光中慢慢顯得頹唐和蒼涼。后來(lái)的我也便明了,《斷腸集》,斷腸、斷腸,卻原來(lái)是至悲無(wú)淚,至痛無(wú)聲。