董改正
在魚雁寄書的時代,對于友人別后懷念和身世飄零的詠嘆,沒有能超越這一句詩的。
這首《寄黃幾復》是黃庭堅的好詩之一,可稱為其代表作,其頷聯(lián)“桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈”真是要奪天地之造化,令古今詩人望之興嘆。絕對天成,妙手偶得。
第一句令人想起《江南逢李龜年》詩意。在那美好的春天,桃紅李白,春風和煦,我們相識相知,可是時光匆匆,我們舉杯暢飲的日子那么快就過去了。當時我們都年輕,不知道珍惜,以為這將是美好人生的一個瞬間而已,我們以為世界是我們的,幸福理所當然??墒蔷故谴掖乙粍e,一別就是經年。
而“江湖夜雨十年燈”所含意味,人不經歷艱難困苦和生離死別不能理解,人經歷了這些不能保持敏感也不能理解。分別之后,音書難寄,十年之中,可能有多少變故?我們都在相互猜測對方的處境,通過熟悉彼此的人來打聽對方的消息,可又不敢竟信。在月明之夜,在風雨之夕,牽掛、擔心、祝福、思念等情緒,紛至沓來。“江湖秋水多”“江湖多風波”,江湖那么遠,命運逼迫著我們輾轉難遇,但偏偏聚時桃李,分后秋雨,淅瀝滴答里,想起“巴山夜雨漲秋池”,不敢想“卻話巴山夜雨時”,只有一盞孤燈,照亮離愁,從江南到江北,從京都到江湖。
沒有一個形容詞,沒有一個動詞、副詞、關聯(lián)詞,三組相對的名詞,把人世境遇寫盡,把十年滄桑道完,意境遼遠,意猶未盡,直令溫庭筠的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”失色,令歐陽修的“鳥聲梅店雨,野色柳橋春”含羞,其蒼茫沉郁、空靈空蒙的境界,成為絕唱。
我不信這樣的句子是雕琢出來的,那是情感積郁已久的剎那噴薄。在羈旅的途中,孤館春寒,或是荒村暮雨,瀟瀟如訴,忽然想起前塵,便欲寄書故人。如何用七個字把十年際遇和相思說盡?窗前踱步時,那承載我們共同命運的“江湖”,眼前或心里的“夜雨”,一燈如豆,輾轉十年,突然間涌上心頭。情到濃時情轉薄,沒有“淚沾襟”,沒有“空斷腸”,只有這瘦矍幾個畫面,那盞“十年燈”,即可燭照千古。
動人的詩句,絕對是動情的,和詩藝有關,又與詩藝無關。不動人的詩歌,即使技藝成熟高邁,又怎能稱為“詩”?
朋友間動人的情,是一生彼此牽掛,是“涼風起天末,君子意如何”,是“空山松子落,幽人應未眠”,是不用時時想起、永遠不會忘記;不是濃到大碗喝酒的肆烈,不是好到刎頸之交的壯烈,不是一日不見如隔三秋的熾烈,不是堪托生死的慘烈,而是融在時間里長長久久的念想,是某一時刻某一情境觸發(fā)的牽掛,是微笑,是祝福,是尋常的人生,是溫暖的人性。它不需要大肆渲染濃墨重彩,只需要點染洇開的淡淡水墨,是濃縮著你知我知的常見名詞。
江湖,夜雨,十年,燈,他們還在,問候還在,友情依然。我們呢?