我比較喜歡說，我家有一只貓咪

綠亦歌

這年夏天，我的生日禮物是一只貓。

我給貓咪取名叫二蠢，是我第一部小說里男主角的昵稱，后來叫著叫著，就成了疊音蠢蠢。

因?yàn)樨堖洌覐氐赘牧俗飨r(shí)間，每日清晨五六點(diǎn)就起床，守在它身邊，監(jiān)督它吃飯喝水，然后鏟屎，給它順毛，等它舒服一些，再回去補(bǔ)一個(gè)小時(shí)的覺。在彼此都能接受的范圍內(nèi)盡可能地對(duì)它好，但我知道，那不是愛。愛應(yīng)該是一種更加溫柔、無可取代的存在。

那愛究竟是在何時(shí)產(chǎn)生的呢？

是有一天我情緒低落，閉眼躺在黑暗中，它不知何時(shí)跳上床，發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響走到我身邊，伸出舌頭，舔了舔我的臉。有點(diǎn)痛，濕漉漉的，但是我不爭(zhēng)氣地哭了。

有一個(gè)盛夏的午后，我坐在書桌前寫稿，貓咪安靜地趴在地板上，過了很久，低下頭看到它還是那個(gè)姿勢(shì)，凝視著玻璃窗外的櫻花樹。

忽然覺得很難過。

看過一句話，說寂寞就是無法分享。那我們現(xiàn)在這樣，算是陪伴了嗎，算是分享了嗎？

我伸腳輕輕鉤了鉤腳下的貓咪，它還是那樣盯著窗外，只是微微抬起頭，把頭靠在我的腳上。我抬起頭繼續(xù)寫稿，它枕著我，繼續(xù)看風(fēng)景。這樣就算是陪伴了吧。

做過一些測(cè)試，來說服自己它是愛我的。把它放在父母的房間，然后給房門留條縫隙，我自己偷偷跑去陽(yáng)臺(tái)，等它來找我。

它果然很快就過來了。在它吃飯的時(shí)候偷偷離開，竟然放棄食物，轉(zhuǎn)過頭來找我。在它咬我的時(shí)候不收回手，只皺著眉頭叫痛，真的收起了牙齒，愧疚地舔舔我。把它抱在懷里，忍不住笑起來，覺得自己幼稚至極。

我為什么要和一只貓咪計(jì)較它愛不愛我？我早就應(yīng)該明白，那只是習(xí)慣和陪伴，并不是愛。

昨天夜里下暴雨，雷聲很大很大，貓咪害怕，怯生生地跟在我身后，去哪里都要和我一起。我干脆把它抱上床，強(qiáng)打著精神哄了它一晚上。

我輕聲唱歌給它聽：我的寶貝寶貝，逗逗你的眉眼，讓你今夜有好眠。一直到第二天清晨，雨水漸漸退去，我卻失去了睡意。

在廚房做早飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它靠在我的腳邊睡著了。那一刻忽然覺得，我和它之間的關(guān)系變得更親近了一些。說不出來那種親近是在哪一處，或者是哪一刻，但它實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了，我感覺到了。

我講給朋友聽，她笑著說，要是人和人的相處也這樣簡(jiǎn)單就好了。

我說大概不行，因?yàn)槲覀兛偸窃噲D去了解另一個(gè)人的全部，用自己的想法去要求對(duì)方，很多時(shí)候我們愛一個(gè)人，只是愛了自己腦海里的一些畫面，然后對(duì)故事情節(jié)的偏差感到失望。但是我們不會(huì)這樣去要求一只貓咪，除了愛人，我們對(duì)萬物都很寬容。

說完以后，又忽然沉默，想到我曾經(jīng)也是一個(gè)害怕打雷閃電的女孩，躲在漆黑的被子里睡不著覺。我以為那個(gè)驚雷滾滾的夜晚，是我給了它安全，其實(shí)它何嘗不是？

就這樣，它長(zhǎng)大，我變老，害怕的時(shí)候、孤獨(dú)的時(shí)候相依為命。我把愛寄存在它的身上，以此證明自己尚是一個(gè)溫柔的人。

我從來不說，我有一只貓咪;我比較喜歡說，我家有一只貓咪。

在這個(gè)只有我和它的夏天里，我們待在一個(gè)房間，它玩它的瓶蓋，我看我的書。

我們誰也不說話。

落地窗外對(duì)著陽(yáng)臺(tái)，上面掛著顏色單一的裙子、襯衫、T恤，風(fēng)吹過的時(shí)候，衣擺會(huì)輕輕蕩起來。有水珠跟著落在地上，陽(yáng)光照上去，像是晶瑩剔透閃著光的寶石。

貓咪抬起頭，隔著斑駁的玻璃門，瞪大了眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地看著那一縷縷跳躍的陽(yáng)光。

我低頭看它，覺得夏天變得好過了許多。