若你在我耳邊低吟淺唱

VIKI

1

我騎著十七歲那年買(mǎi)的單車(chē)，路過(guò)賣(mài)糕點(diǎn)的街道，把地上正在啄食面包屑的麻雀，嚇得飛進(jìn)了枝繁葉茂的常青樹(shù)里。我把單車(chē)駐在門(mén)外，到店里買(mǎi)了你最?lèi)?ài)吃的全麥面包。

第一次和你一起吃全麥面包，是在三年前。人去樓空的教學(xué)樓，你和我坐在酡紅如醉的斜陽(yáng)里，雙臂搭在微微發(fā)燙的護(hù)欄上。你掰開(kāi)面包，遞給我一半，問(wèn)我喜歡什么樣的男生，有沒(méi)有暗戀的對(duì)象。

我嚼著綿軟的面包說(shuō)：“我覺(jué)得三班那個(gè)男孩很陽(yáng)光，很帥氣。”結(jié)果，你笑得前仰后合，差點(diǎn)兒把口中的面包噴了出來(lái)。

手中的面包，很快被我們分吃干凈?；丶业穆飞?，一排排大雁正從蔚藍(lán)的天空往南飛去。我們并肩騎著單車(chē)，你信誓旦旦地對(duì)我打包票，說(shuō)一定幫我要到那個(gè)男生的聯(lián)系方式。可是直到那個(gè)男孩都高中畢業(yè)了，你也沒(méi)有幫我要到。

我繼續(xù)往前騎，來(lái)到一家小型超市，買(mǎi)了四聽(tīng)本地的啤酒掛在車(chē)把上。你在微信里對(duì)我吐槽，說(shuō)外面的啤酒喝著太苦澀，感嘆家鄉(xiāng)小麥釀的酒更加醇厚香甜。

短假過(guò)完了，街道上還彌留著集會(huì)散退后的痕跡。酒肆隱隱透出清冽的香氣，午后的小鎮(zhèn)既沉靜又安詳。我蹬著單車(chē)，不顧頭頂?shù)牧胰?，汗流浹背，一直騎到河堤前停下。

2

我尋了一棵遮天蔽日的大樹(shù)，在樹(shù)蔭下開(kāi)始生疏地搭烤臺(tái)。地瓜、玉米、金針菇、雞翅……我小心翼翼地用簽子穿起來(lái)，等著你的到來(lái)。

挽起藍(lán)色的牛仔褲，脫下腳上的白色球鞋，我光著腳涉水，到淺水處捉河蟹。清涼的河水漫過(guò)腳背，小魚(yú)苗倏地一下逃離了我的視線，藏到了青青的水草中去，不一會(huì)兒又游出來(lái)滑過(guò)我的腳踝，癢得我咯咯直笑。

我想喊你下來(lái)和我一起戲耍，可我頻頻回首，發(fā)現(xiàn)河堤前的大樹(shù)下空空如也。你還沒(méi)來(lái)，我干脆先抓河蟹了。等我捉完河蟹，你總該來(lái)了吧。這么多年了，你怎么還那樣磨嘰？我小心翼翼地掀動(dòng)著河邊的石塊，白色透亮的小河蟹在我的驚動(dòng)下四散開(kāi)來(lái)，我慌慌張張地用網(wǎng)兜截?cái)嗨鼈兊耐寺?。不一?huì)兒，我便捉住了八只河蟹。其中一只比指甲蓋還小，海藻藍(lán)的殼、晚霞紅的細(xì)腿，走起路來(lái)像你一樣呆萌。

你說(shuō)你在大城市感受不到下河嬉戲的快樂(lè)，你還說(shuō)要把這些可愛(ài)的河蟹供養(yǎng)在自己家的魚(yú)缸里。如今，我?guī)湍悴兜搅诉@些可愛(ài)的東西，你只需過(guò)來(lái)領(lǐng)就是了。

3

四季更迭，從拒絕成長(zhǎng)到長(zhǎng)大。我好久沒(méi)放過(guò)風(fēng)箏了，也好久沒(méi)有看過(guò)星星了。上次看星星，還是在三年前，你說(shuō)你沒(méi)去過(guò)鄉(xiāng)下，沒(méi)有涉水捉過(guò)河蟹，沒(méi)有躺在屋頂看過(guò)星星。

暑假，我?guī)е阕青l(xiāng)公交車(chē)一路北上。你望著道路兩旁的接天蓮葉無(wú)窮碧，欣喜地說(shuō)喜歡這樣的地方，詩(shī)意恬靜。

那天晚上，我們?cè)谖蓓斾佅?、搭帳子。你用手勾著我的脖子，?wèn)我為什么喜歡寫(xiě)作，卻選擇理科。我反問(wèn)，愛(ài)寫(xiě)作和學(xué)理科有什么沖突嗎？愛(ài)好不過(guò)是一個(gè)載體，承載你度過(guò)一段平淡無(wú)奇的歲月。你叮囑我一定要堅(jiān)持寫(xiě)下去，一定要寫(xiě)出偉大的作品。我說(shuō)你放心，如果我能寫(xiě)出偉大的作品，那里面一定有你，讓你在我的文字里不朽。

靜謐的夜，滿(mǎn)天繁星守望著沉睡的大地。你在我耳邊低吟淺唱著Jam的《七月上》：“我欲乘風(fēng)破浪，踏遍黃沙海洋，與其誤會(huì)一場(chǎng)，也要不負(fù)勇往……”那晚，你偷偷把頭伸出帳子看星星，結(jié)果早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的臉腫了好多，我只能笑著往你臉上抹花露水。

你帶給我的快樂(lè)，像一首樸素的民謠，陪著我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

4

太陽(yáng)總會(huì)落山，一首歌總會(huì)唱完。高三那年，你離開(kāi)了家鄉(xiāng)的小城，去了大城市。你考SAT（學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試），出國(guó)留學(xué)，然后前程無(wú)憂(yōu)。高考那條獨(dú)木橋你連看都不用看，所以我和千軍萬(wàn)馬一起廝殺也與你無(wú)關(guān)。

你不用擔(dān)心我。即使在兵荒馬亂的日子里，我也會(huì)毫無(wú)壓力、沒(méi)心沒(méi)肺地笑出聲來(lái)，也會(huì)為了取得一個(gè)讓父母滿(mǎn)意的成績(jī)，在考試前沒(méi)日沒(méi)夜地復(fù)習(xí)。我會(huì)努力像你一樣前程無(wú)憂(yōu)。

天很藍(lán)，陽(yáng)光亮得刺眼。金色麥田里的布谷鳥(niǎo)，此起彼伏地叫著“豌豆哆哆”，提醒著這是一個(gè)收獲的季節(jié)。

我開(kāi)始手忙腳亂地添炭，將一串串肉和蔬菜放在烤臺(tái)上，刷油、撒孜然，烤得滋滋作響。我一邊烤，一邊在腦海里假設(shè)無(wú)數(shù)種你出現(xiàn)的情景。美食快做好了，裊裊升起的青煙，卻熏紅了我的眼睛。

5

我取下烤得金燦燦的雞翅，蘸上一點(diǎn)兒豆瓣醬，含在嘴里咀嚼。先是一股豆香在嘴唇融化，再是一股辛辣在舌頭炸開(kāi)，然后把冰涼的啤酒灌進(jìn)去壓壓味道。四聽(tīng)啤酒被我喝掉了兩聽(tīng)，剩下兩聽(tīng)是留給你的。

你還沒(méi)來(lái)，我烤得這么香的美食，你沒(méi)口福咯。其實(shí)，我三年前就知道，今天你不會(huì)赴約。你不會(huì)知道，天各一方，我騎了十里的路，只為找回那一段關(guān)于你的記憶。

三年時(shí)間，既漫長(zhǎng)又短暫。我學(xué)了吉他，上了大學(xué)，發(fā)表了一些不疼不癢的文章，鐵骨錚錚過(guò)，脆弱不堪過(guò)，也與全世界背離過(guò)。

我努力地爬上河堤，想眺望一下遠(yuǎn)方的風(fēng)景，卻看到了那條帶你離開(kāi)的路……

風(fēng)陣陣吹來(lái)，吹得我額前的發(fā)絲凌亂不堪。我把捕來(lái)的河蟹重新放歸自然，接著開(kāi)始收拾東西，用桌布把垃圾包起來(lái)，和其他東西一起綁在單車(chē)后座，然后離開(kāi)。我把兩聽(tīng)啤酒緊緊靠在一起留在了大樹(shù)下—遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有點(diǎn)些孤單。