我還留著你不要的鑰匙扣

李小環(huán)

1最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)高中男孩，他戴著黑框眼鏡，就像我高中時(shí)班里那個(gè)兩耳不聞窗外事的學(xué)霸。和他聊天次數(shù)多起來(lái)以后，有天他突然跟我說(shuō)：“我覺(jué)得我們班的一個(gè)女生好像喜歡我。”

我一度認(rèn)為沒(méi)有女孩子會(huì)喜歡這種看上去木訥的男孩，剛準(zhǔn)備脫口而出：“你那么呆，怎么會(huì)有女生喜歡你？”想了想，又覺(jué)得這話太傷人，所以委婉地暗示：“如果女生問(wèn)你問(wèn)題，可能真的純粹想問(wèn)問(wèn)題而已，不要想太多啦?！?/p>

“真的不是啦。”他焦急地辯解，“我是一個(gè)很敏感的人，有人在看著我，我一定能感覺(jué)得到。每當(dāng)我抬起頭，她都恰好把目光躲過(guò)去?！币?jiàn)我沒(méi)有說(shuō)話，他有點(diǎn)難過(guò)地安慰自己：“可能真的是我想多了吧?！?/p>

我猶豫了一下，還是告訴他：“我高中的時(shí)候也喜歡過(guò)一個(gè)男孩子，他就坐在我左后方45°的方向。如果我回頭看他，目光需要穿過(guò)三米的過(guò)道。這樣一來(lái)，‘偷看他就變成了一件非常明目張膽的事情?？晌疫€是會(huì)抓住每一次機(jī)會(huì)，有意無(wú)意地望向那個(gè)方向。因?yàn)檎娴姆浅Ｏ矚g他。

2那時(shí)候有一部非常流行的港劇，里面有一個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景，男主角送給女主角一塊“沒(méi)有草莓的草莓蛋糕”。他在QQ空間的動(dòng)態(tài)里提到了這種蛋糕，我第二天特地比平時(shí)早出門(mén)半個(gè)小時(shí)，跑了三四家面包店，終于找到了“沒(méi)有草莓的草莓蛋糕”。

其實(shí)我不喜歡吃草莓，那個(gè)粉紅色的看上去像三明治的東西也讓我沒(méi)有食欲?？晌疫€是強(qiáng)行把它變成了每天的早餐，就是希望，自己和他之間能有那么一點(diǎn)共通點(diǎn)。終于在我吃下第十八個(gè)“沒(méi)有草莓的草莓蛋糕”的時(shí)候，他注意到了我：“原來(lái)你也喜歡吃這個(gè)。”

后來(lái)，“沒(méi)有草莓的草莓蛋糕”被其他各種事物替代：學(xué)校小賣(mài)部的棒棒糖，圍墻邊相鄰的停車(chē)棚，封面一樣的筆記本……我小心翼翼地把跟他看過(guò)的電影票根都收集起來(lái)，連同他不經(jīng)意忘在我桌面的簽字筆，和隨手畫(huà)了笑臉的瓶蓋，一起鎖進(jìn)抽屜。

在做完這一切后，我突然想起，當(dāng)初得知閨密留下果凍殼的時(shí)候，還嘲笑過(guò)她。她那時(shí)振振有詞：“這些果凍都是我男朋友送的，再說(shuō)吃完都洗干凈了。”那一刻我意識(shí)到，喜歡一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)有意無(wú)意地保留關(guān)于他的一切。

他隨口說(shuō)了句喜歡某個(gè)歌手，我就把那個(gè)歌手的CD買(mǎi)回來(lái)聽(tīng)了又聽(tīng)。他準(zhǔn)備換的鑰匙扣，也會(huì)被我以“丟了可惜”的理由死皮賴(lài)臉要過(guò)來(lái)。沒(méi)說(shuō)出口的話是：“因?yàn)槟巧厦娑加心愕臍庀??！?/p>

因?yàn)橄矚g你，我成了戀物癖。

3有一天閨密告訴我，她決定再也不收集果凍殼了。

我擔(dān)心是不是她和男友的感情出了問(wèn)題，她搖搖頭否定了我的猜測(cè)：“我只是覺(jué)得這樣的行為真的太幼稚了?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，我們也在企圖讓“喜歡”這件事變得高級(jí)。所以哪怕非常喜歡的男生出現(xiàn)在聚會(huì)上，我也會(huì)警告自己“不準(zhǔn)偷看”。擔(dān)心萬(wàn)一被別人發(fā)現(xiàn)我在偷看他是很丟臉的，萬(wàn)一和他的眼神對(duì)上了怎么辦？只能在他沒(méi)注意到的時(shí)候，拉著朋友嘻嘻哈哈玩自拍。但每一張照片里，都有不遠(yuǎn)處的他或清晰或模糊的身影。

我為自己的小聰明沾沾自喜，這樣一來(lái)就沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我在偷看他了，更不會(huì)讓別人察覺(jué)我喜歡他。閨密一邊翻著我的手機(jī)相冊(cè)一邊笑話我：“你說(shuō)你，這和當(dāng)年偷偷回頭看喜歡的人有什么區(qū)別？”

我突然發(fā)現(xiàn)，不管是用眼睛還是用手機(jī)，我還是改不了偷瞄喜歡的人的習(xí)慣。

以前會(huì)悄悄留下跟對(duì)方有關(guān)的物品，現(xiàn)在雖然“要面子”了，但還是免不了偷偷保存對(duì)方的照片和發(fā)來(lái)的信息。盡管用著不一樣的方式，當(dāng)你喜歡一個(gè)人的時(shí)候，“保留”依然是一種本能。

也是那時(shí)我才知道，原來(lái)“喜歡”也是能被保留的。

因?yàn)橄矚g你，所以想偷偷收集記錄屬于你的一切——可能是日記結(jié)尾無(wú)意識(shí)寫(xiě)下的那個(gè)名字，也可能是相冊(cè)里零星記錄的點(diǎn)滴。

上次聚會(huì)后，朋友們紛紛把錄下的小視頻發(fā)到微信群上。而我偷偷把有關(guān)于他的鏡頭都下載到手機(jī)上，害怕自己誤刪，又添加到微信收藏夾里，看了一遍又一遍。

郭靜的《下一個(gè)天亮》里，有句歌詞是：“等下一個(gè)天亮，把偷拍我看海的照片送我好嗎？”聽(tīng)到這句歌詞的時(shí)候，我總是會(huì)回答“不好”，就像當(dāng)年我固執(zhí)地不肯把那支筆還給喜歡的人一樣。

因?yàn)橄矚g你，所以才費(fèi)盡心思想留下那些和你有關(guān)的一切。擁有它們，仿佛就像擁有了一小部分的你。因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，證明我曾經(jīng)深深地迷戀過(guò)你。