本刊編輯部
文/猜火車
電影《重慶森林》里,在梁朝偉失戀后,他一個(gè)人在家里自言自語(yǔ),開始獨(dú)白:自從她走了之后,家里很多東西都很傷心,每天晚上我都要安慰它們才能睡覺。
“你知不知道你自己瘦了很多?。恳郧胺枢洁降?,你看你現(xiàn)在?!?鏡頭一轉(zhuǎn),梁朝偉正對(duì)一塊香皂講話,“整個(gè)都扁了,何苦來呢,要對(duì)自己有信心嘛?!?/p>
他繼續(xù)對(duì)一條在滴水的毛巾說:“我叫你不要哭嘛,哭到什么時(shí)候呢?做人要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)嘛,你看看你,像棵菜一樣躺下來,像什么?我?guī)蛶湍惆?!現(xiàn)在是不是舒服點(diǎn)兒?”他把毛巾擰干,掛起來。
看這段時(shí),我覺得他好傷心寂寞,每天晚上要和家里的物品說話,假裝安慰它們才能入睡。但也是從這以后,我開始覺得每個(gè)物體都是有靈魂的。
我有一個(gè)同事,她每次出差都要自己帶一個(gè)枕頭。有次我忍不住問她為什么,她說,她從小在外婆身邊長(zhǎng)大,這個(gè)枕頭是她大學(xué)入學(xué)的時(shí)候外婆給她做的。外婆去世后,她就一直將這個(gè)枕頭帶在身邊,不論她走到哪里。這么多年她也曾試過其他枕頭,但是很奇怪,只有在這個(gè)枕頭上她睡得最踏實(shí),即使在陌生的環(huán)境里,也可以安然入眠。
我在情緒很低的時(shí)候,就不想跟任何人講話,不想跟朋友傾訴也不想被安慰,只想自己慢慢消化體內(nèi)的負(fù)面情緒。我有一個(gè)火柴盒,是很多年以前在一家小飯館吃飯時(shí)店家贈(zèng)送的?,F(xiàn)在我已記不清那家飯館在哪里了,也不記得和誰(shuí)一起吃的了,卻唯獨(dú)記得那個(gè)火柴盒。后來每當(dāng)我情緒很差的時(shí)候, 我就會(huì)對(duì)著它講話,莫名其妙地隨便說些什么,不用期待它理解和安慰,只是看著它情緒就會(huì)緩和好多。里面有23根火柴,每次絮叨一通后我都會(huì)點(diǎn)燃一根,等火柴漸漸燃盡,然后扔掉它,收拾好自己的心情繼續(xù)出發(fā)。
當(dāng)一個(gè)物件與我們所珍視的記憶交織的時(shí)候,當(dāng)它被我們賦予了一定意義的時(shí)候,對(duì)我們來說,它便不再只是一件隨處可見的東西,而是一劑特效藥,治愈我們內(nèi)心的種種不安與寂寞。
對(duì)我來說,它早已不僅僅是一盒火柴,更是一個(gè)默默傾聽的老朋友,它由著我抱怨,耐心等我發(fā)泄完后給我一個(gè)無形的擁抱,帶走我的負(fù)能量,治愈我所有的不快。
其實(shí)有時(shí)候,治愈一個(gè)人很簡(jiǎn)單,你生活中的那些小物件:在陽(yáng)光下曬過的一床舒適柔軟的被子,你躺在上面時(shí)能聞到陽(yáng)光的味道;一個(gè)戀人送的水杯,你用它喝熱水時(shí)眼前浮現(xiàn)她的樣子心里是甜的;一張老友送的CD,每次聽時(shí)音符流淌的是過去的時(shí)光……