玄圭
第37屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮落下帷幕,影后獲得者是毛舜筠。即便憑借電影《黃金花》獲得了影后,即便張國(guó)榮已去世15年,即便她結(jié)婚3次,如今相夫教女過(guò)得安然幸福,但人們說(shuō)到毛舜筠,還是開(kāi)口先提張國(guó)榮。
“只想你置身于他人面前,仍會(huì)略略提及我,仿似你歡喜的歌?!边@是張國(guó)榮在《無(wú)需太多》里唱的,很多人覺(jué)得,這首歌分明就是唱給毛舜筠的。
因?yàn)樗?,是他第一眼就?ài)上,然后余生都不曾忘記和怨懟的唯一……
那年張國(guó)榮剛滿(mǎn)20歲,毛舜筠只有17歲。香港麗的電視臺(tái)(現(xiàn)在的亞洲電視臺(tái))的走廊里,兩個(gè)人初遇?!拔覍?duì)她一見(jiàn)鐘情?!边@是多年后,每當(dāng)被問(wèn)到毛舜筠時(shí),張國(guó)榮都不曾改變的答案。
那時(shí)毛舜筠剛出道,張國(guó)榮小有名氣,兩人受邀搭檔主持一檔音樂(lè)節(jié)目。去臺(tái)里碰節(jié)目的第一天,兩人在走廊里遇見(jiàn)了。
她瘦瘦小小的,短發(fā)、素面,走路帶風(fēng),像個(gè)不安分的小男孩;他步伐穩(wěn)重緩慢,面帶笑容,但看起來(lái)心事頗多。毛舜筠像一抹冬日暖陽(yáng),瞬間就照進(jìn)了張國(guó)榮的心。
離開(kāi)時(shí)二人結(jié)伴,趁四下無(wú)人,張國(guó)榮向毛舜筠表白。她稍微猶豫了一會(huì)兒,然后開(kāi)心地點(diǎn)頭答應(yīng)了。
年少時(shí)的愛(ài)情,無(wú)畏、單純,是既然心之所往,那就一定會(huì)步履不停的緣分。
如果非要說(shuō)這段愛(ài)情里誰(shuí)喜歡誰(shuí)多一些,那一定是張國(guó)榮更喜歡毛舜筠。用他自己的話(huà)說(shuō)就是“我喜歡她喜歡得不得了?!毕矚g她活潑漂亮,喜歡她跟誰(shuí)都能打成一片,喜歡她無(wú)所畏懼地愛(ài)上自己。
交往一個(gè)月,張國(guó)榮帶毛舜筠見(jiàn)家人,她也歡歡喜喜就跟他去了。張國(guó)榮上面有9個(gè)哥哥姐姐,加上他們的伴侶、孩子,一大家好幾十口人,年紀(jì)輕輕的毛舜筠倒也不慌不忙,一一應(yīng)對(duì),很快就深得張家上下的喜歡。
不久,毛舜筠帶張國(guó)榮回家,她的父母也對(duì)張國(guó)榮一見(jiàn)歡喜,因?yàn)樗⒖≠脙⑽馁|(zhì)彬彬,沒(méi)有明星架子,還很會(huì)講笑話(huà)。
見(jiàn)過(guò)雙方家人,兩人也愛(ài)意濃濃,接下來(lái),結(jié)婚也就順理成章。張國(guó)榮向毛舜筠求婚,他無(wú)比篤定,覺(jué)得自己找到了可以相攜一生的人。
毛舜筠卻嚇壞了。17歲的小姑娘,事業(yè)剛起步,男友英俊倜儻、才華橫溢,追他的女孩不計(jì)其數(shù)。戀愛(ài)很浪漫有趣,但婚姻是什么?它會(huì)帶兩個(gè)人走向何方?這些問(wèn)題,張國(guó)榮從不考慮,但毛舜筠卻一一忖度。
毛舜筠還在考慮,他卻窮追不舍。她無(wú)計(jì)可施,只好躲了起來(lái)。
時(shí)機(jī)也很不巧。當(dāng)時(shí),兩人共同主持的節(jié)目停播,沒(méi)有了不得不相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。這差點(diǎn)兒走進(jìn)婚姻的愛(ài)情,也就這樣慢慢沒(méi)有了后續(xù)。
之后15年,張國(guó)榮唱歌、拍戲,一天天成為華語(yǔ)圈炙手可熱的歌手和演員,喜歡他的女人越來(lái)越多,但他再也沒(méi)有向任何一個(gè)女人示愛(ài),身邊只有一個(gè)唐鶴德。
毛舜筠呢?她演戲,演《紅樓夢(mèng)》就成了“最美林黛玉”,演喜劇就是“女版周星馳”。演戲于她而言是天分,但毛舜筠說(shuō)“愛(ài)才是我的最終信仰”。
21歲,毛舜筠嫁給法裔華僑商人文舒揚(yáng),并為這段婚姻息影3年,但兩人最后分道揚(yáng)鑣;29歲,她二婚嫁給導(dǎo)演蔣家駿,但幾年后,這段婚姻還是黯然落幕。
1992年,毛舜筠和張國(guó)榮再次相見(jiàn),是在《家有喜事1》劇組。吵吵鬧鬧的飯局上,導(dǎo)演給大家講解角色。得知毛舜筠的角色后,張國(guó)榮臨時(shí)變卦,要改演女里女氣,和毛舜筠有很多對(duì)手戲的老二。多年后,很多人重溫這部電影,想起這對(duì)有緣無(wú)分的情人在劇中結(jié)為夫妻,捧腹大笑之余也會(huì)莫名地惋惜。
當(dāng)年毛舜筠被求婚后的避而不見(jiàn),多多少少給張國(guó)榮帶去了傷痛和自卑,但誰(shuí)能想到多年后二人重遇,愛(ài)已逝,但情猶在。而且劇中劇外的那段日子,也是日后兩人每次提及都會(huì)笑到流淚的最好時(shí)光。
1995年,毛舜筠嫁給了現(xiàn)任丈夫區(qū)丁平,婚后她減少拍戲,相繼生了兩個(gè)女兒,日子過(guò)得平靜喜樂(lè)。
但是張國(guó)榮仍孑然一身,每每被問(wèn)及,此生愛(ài)過(guò)哪個(gè)女人?他嘴角上揚(yáng),眼里卻凈是遺憾和憂(yōu)傷:“從前,有個(gè)毛舜筠。”
到底愛(ài)毛舜筠什么呢?她雖然美麗,但也不是傾城之色;論演戲,她也多是配角,而且?guī)缀鯖](méi)有特別出名的角色。
大抵是愛(ài)她的不造作不忸怩,愛(ài)她身在浮華中卻單純又努力地奔向平淡生活,愛(ài)她雖然逃離、拒絕,但時(shí)隔多年再次遇見(jiàn),依然會(huì)對(duì)他大笑、問(wèn)候他,還和他侃侃而談吧!
很多人不理解毛舜筠憑什么拒絕張國(guó)榮?多年后她終于坦然作答:那時(shí)我太年輕,而他太優(yōu)秀。而且當(dāng)時(shí)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)是不喜歡同事談戀愛(ài)的?!皭?ài)是一種信仰,我害怕走不到永遠(yuǎn),也害怕我向往的平淡生活,會(huì)澆滅了他的藝術(shù)火花。”
她和大多數(shù)女明星很不相同,卻和大多數(shù)普通女人沒(méi)什么不同。這樣一個(gè)毛舜筠,恰好才是一直站在高處不勝寒的張國(guó)榮,最最向往的。
他這樣形容毛舜筠:“喜怒哀樂(lè)躍然于臉上,毫無(wú)忌憚。她瞇眼、咧嘴、狂笑、嘟唇、揪眉、厲目,真的是萬(wàn)紫千紅,環(huán)環(huán)相扣?!?/p>
有人說(shuō),張國(guó)榮是毛舜筠人生中最濃墨重彩的一筆,于他短暫也絢麗的47年人生中,毛舜筠何嘗不是精妙絕倫的一個(gè)印記?
2001年,毛舜筠主持綜藝節(jié)目《娛樂(lè)熱賣(mài)十點(diǎn)半》,特意請(qǐng)張國(guó)榮做首期嘉賓。節(jié)目中,她問(wèn)他:“你的初戀是什么時(shí)候?初戀是誰(shuí)?”張國(guó)榮看定她,反問(wèn):“這個(gè)問(wèn)題你需要問(wèn)嗎?不是你還有誰(shuí)?”沉默半晌,他接著說(shuō),“如果你當(dāng)年肯嫁給我,可能會(huì)改變我的一生?!彼m然沒(méi)有回答,但心中答案依然如初:“我不會(huì),還是會(huì)逃開(kāi)。”
如果當(dāng)初她嫁給他,他的人生會(huì)怎樣?
如果她答應(yīng)了他,年少伉儷,或浪漫平靜過(guò)一生,或愛(ài)到半途勞燕分飛。無(wú)論怎樣,哥哥由此多了一絲煙火氣,將不再是那個(gè)孤獨(dú)憂(yōu)郁,在人群簇?fù)碇袇s依然覺(jué)得冷得發(fā)抖的男人。他可能還在人間,和大多數(shù)這個(gè)年紀(jì)的男人沒(méi)什么不同,怕老婆、略微發(fā)福,過(guò)著含飴弄孫的煙火人生。
這樣好嗎?會(huì)遺憾嗎?如果那樣,世間便無(wú)張國(guó)榮,因?yàn)闊o(wú)人知曉他是誰(shuí)。
所以,誰(shuí)知道呢……
我們知道的是,2003年“愚人節(jié)”,張國(guó)榮永遠(yuǎn)地離開(kāi)。
毛舜筠依然記得,她和他最后一次見(jiàn)面。他狂抽已經(jīng)戒掉的香煙,手在不停顫抖,甚至要用腿夾著另一只手。她沒(méi)想到這一見(jiàn)竟是永訣。她后悔沒(méi)有多陪陪他、寬慰他或者帶他去見(jiàn)醫(yī)生。
有朋友安慰毛舜筠:“哥哥不希望你這么痛苦,你要相信,這是他當(dāng)時(shí)唯一也是最好的選擇。你要好好的,記住他,別忘了他,就足夠?!?/p>
《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō):“死亡不是人生的終點(diǎn),遺忘才是。”所以,張國(guó)榮還在,他從不曾遠(yuǎn)去。
所以,如今的毛舜筠再提到昔日愛(ài)人,也不會(huì)哭。她努力只記得兩人在一起的歡樂(lè)時(shí)光,然后好好享受當(dāng)下。她把大多數(shù)的時(shí)光用在陪伴家人上,因?yàn)樗?,向往并致力于平凡生活,從不忸怩作態(tài)的自己,才是張國(guó)榮欣賞和喜歡的。
時(shí)光會(huì)永遠(yuǎn)照自己的節(jié)奏蹁躚向前不作片刻停留,于是所有的時(shí)光都變成了舊時(shí)光。
舊時(shí)光里,張國(guó)榮最?lèi)?ài)的女人叫毛舜筠。她今年59歲,婚姻幸福,有兩個(gè)女兒,一如當(dāng)初美麗活潑、真實(shí)率性,也一如他看到的那樣,活得“萬(wàn)紫千紅,環(huán)環(huán)相扣”。
多好啊,離開(kāi)他和他離開(kāi)之后,她沒(méi)有畏懼、墮落和不自信,而是一直不曾放棄追求適合她并讓她為之雀躍的人生。
多好啊,即便日子一直滾滾向前,她也和很多喜歡、懷念張國(guó)榮的人一樣,一直在內(nèi)心深處,低唱著他唱過(guò)的那些歌。
據(jù)說(shuō)哥哥的很多歌,都是唱給毛舜筠的。
比如那句—
“談戀愛(ài)幾多年留抵過(guò)幾張臉,而只有你情懷如昨天。”
還有這句—
“好光陰縱沒(méi)太多,一分鐘那又如何,與你共同度過(guò),都不枉過(guò)?!?/p>