鐵木真

一

輕紡協(xié)會會長何建在辦公室不停地寫著“鐵木社”三個字。放在別人，會認為他是無聊至極，只有何建才知道他面對“鐵木社”三字是多么的緊張。鐵木社是鐵匠、木匠的合作社，成立于50年代，倒閉、解體于80年代中期。銷聲匿跡的鐵木社，隨著800多名鐵木社老職工上訪到市里、省里，突然之間名聲大振，并在全縣上下引起了震蕩。

縣長很窩火，因為鐵木社老職工上訪，他被省、市點了名。穩(wěn)定壓倒一切，穩(wěn)定的失衡，使發(fā)展的成績蒙上了陰影?？h長讓分管副縣長找何建，把鐵木社的來龍去脈搞清楚。

段副縣長找到輕紡協(xié)會會長何建。何建反復(fù)闡述鐵木社屬于計劃經(jīng)濟時代的產(chǎn)物，70年代后期由手工業(yè)局直接移交給鄉(xiāng)鎮(zhèn)和區(qū)公所管理，業(yè)務(wù)上屬于指導(dǎo)關(guān)系。改革開放后，手工業(yè)局改為二輕局又變成輕紡協(xié)會，鐵木社在這個過程中早偃旗息鼓，沒有聲息，其人員檔案在歷史長河中不知被淹沒在何處。

段副對何建本來就有看法。見何建說了半天，目的就是要推卸責任，段副火了，大聲問，那大冊上一千六百多名工人人間蒸發(fā)了？大部分人都健在，檔案能淹沒在哪里？

何建有點怕段副，段副過去是縣委辦主任，一直分管方志，因為工作，過去沒少批評何建。段副轉(zhuǎn)任縣委常委、副縣長后，分管工交口，何建又在他的管轄范圍。面對段副的發(fā)火，何建不敢爭辯，只好點頭答應(yīng)回單位詳細了解有關(guān)情況。

段副沒有因為何建態(tài)度轉(zhuǎn)變而放松緊逼，他有點蠻不講理地說，鐵木社的事解決得好，你沒有功勞，解決得不好，全是你的責任。

這樣的邏輯、這樣的說法，何建沒有辦法接受，但也不敢辯解，只好大汗淋漓地點頭。何建知道自己資歷淺，加上最近離了婚，人前矮三分，沒有火的縣領(lǐng)導(dǎo)都能批評他幾句，何況段副？

回到輕紡協(xié)會跟幾位助手一說，差點炸了鍋，大家說，那是燙手山芋，誰都不敢接手，憑什么輕紡協(xié)會負責？何建說了縣長及段副的意見。單位沒有經(jīng)費，連發(fā)工資都困難，幾位助手早對何建到任后沒有作為有微詞，加上何建剛上任就后院失火，更瞧不起他?，F(xiàn)在倒好，還把鐵木社的爛事攬了過來。

何建垂頭喪氣，也不想走訪了，回到辦公室找檔案，扒來扒去的，還是找不到檔案，陳年舊事，查不出所以然，正懊惱，聽到辦公室的門被拍得散了架似的響。

開門一看就傻了，院子里站著的全是黑乎乎的人，這些平均60多歲的老人都一臉憤怒站在院子里。

牽頭的叫楊二錘，是前妻的二叔，自己離婚時楊二錘差點給了何建一木棍。楊二錘原來屬于北崗鎮(zhèn)鐵木社的。

楊二錘見到何建就罵，狗日的，把自己關(guān)進辦公室干嗎？不想見我們嗎？不把鐵木社低保、養(yǎng)老保險辦好，就別想過安靜日子。何建領(lǐng)教過楊二錘的躁性子，連忙好言相邀。老工人鬧哄哄的不聽，一起涌進會議室。輕紡協(xié)會的人都縮進屋里，不出來替何建解圍，還抱著看笑話的心態(tài)看他何建怎么脫身。

進了會議室，上訪代表歷數(shù)鐵木社所作的貢獻，以及他們近四十年上繳的社會福利統(tǒng)籌費等等，還把國務(wù)院、省、市、縣幾級政府過去關(guān)于如何解決鐵木社生產(chǎn)、生活問題的歷史文件都拿了出來。

何建沒有辦法看完所有的文件，正為沒有材料說清楚鐵木社的來龍去脈發(fā)愁時，工人們倒把資料準備好了，寶貝似的把材料拿給辦公室主任呂爽復(fù)印。呂爽磨磨蹭蹭答應(yīng)了下來。何建回到會議室時，工人們情緒有點失控地罵娘。

何建很委屈，委屈也沒人替他說話，眼看局面就要失控，沒有辦法，他只好彎腰打躬，說，大家放心，我會把大家的事，當成我自己的事。并答應(yīng)一個星期給他們一個答復(fù)。

工人們陸續(xù)退了去?？粗鴿u漸走散的工人，何建想，自己這么發(fā)誓說話，如果辦不成怎么辦？可不這么說，工人們會離開嗎？鬧出極端的事又怎么辦呢？自己鋌而走險，究竟算幾兩肉呢？

工人們退了去，再到局辦公室，見大部分人都走了，只有呂爽還在裝訂工人留下的文件和資料。何建拿回資料，到了自己辦公室，從所有資料中，他發(fā)現(xiàn)鐵木社是大集體企業(yè)不假，但怎么解決這些工人要求的參加養(yǎng)老保險問題呢？沒有任何文件規(guī)定解決停產(chǎn)多年且沒有交養(yǎng)老保險金的大集體企業(yè)職工的養(yǎng)老問題的辦法。何建嘆了口氣，想，也只能從解決低保入手，一個星期內(nèi)給工人答復(fù)，自己又給自己下了套，到時候怎么答復(fù)呢？

二

何建想了一宿，他決定先到民政局問低保政策。

接待他的是分管局長，分管局長很客氣，但說低保有低保政策，不是一種待遇。如果老工人生活確實困難，可以通過所在地街道申報，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政助理員調(diào)查，而后公示。分管局長說得很清楚，就是解決低保也沒有他輕紡協(xié)會的事。

何建知道再說還是沒有解決辦法，就出了民政局的大門。他決定打個電話請示段副。段副聽何建說這事，就發(fā)火說，你怎么能答應(yīng)一個星期內(nèi)解決呢？誰給你的權(quán)力？

何建不敢發(fā)火，但何建想了一夜，他想明白了，縣里讓解決鐵木社問題，不敢觸及深層次的矛盾，怎么解決？于是他回答段副，誰也沒有給我權(quán)力，我自己答應(yīng)的，我不答應(yīng)他們，有人要在縣政府門口自殺，你說怎么辦？段副沒有想到何建敢于頂嘴，就叭地掛了電話。何建也很生氣，這是什么態(tài)度？

何建到了政府辦，知道段副在會議室開會，就到會議室外，打段副電話。段副不接，何建發(fā)信息，說在會議室門口等，段副鬧得沒有心情，一會兒出來了，問，你要干嗎？何建說，我向你匯報工作。

段副沒有想到何建變成另外一個人，讓他有點陌生。他想這個人是不是離婚離的，腦子有了毛??？他說，我在開會。何建說，你先開會，我在外面等著。

總算散會了，段副最后一個出來。段副臉色凝重，看到何建，他沒有說話。段副進了辦公室，何建也進去了。何建說老工人動真格的，說不解決問題，要上京，要自殺。段副認真聽著，然后說，何建，你是不是腦子有毛病了？我知道他們的事是大事，但眼下怎么解決？讓你負責就是讓你想辦法拖住他們，不是讓你到處喊他們要上京、要自殺的。何建不知道段副想什么，拖住他們？怎么拖住他們？

何建說，我研究了材料，其他問題是沒有辦法解決，但低保問題是可以考慮的，我上午跑了民政局，他們說是社會系統(tǒng)工程，靠輕紡系統(tǒng)解決不了的，所以才找你段縣長。

段副很煩，但又不能發(fā)作，就說，你說的事，我知道了，我會盡快考慮的。然后站起來走人。

一上午就這么過去了，何建看著段副坐車走了，有點難受，想段副是個盡責盡力的好領(lǐng)導(dǎo)，怎么說起鐵木社就這么個態(tài)度呢？難道這里面還有其他隱情？叫我負責，我怎么負責？讓我拖住，我怎么拖?。课抑挥幸浑p手！

下午，何建決定到楊二錘家看看。楊二錘家窘困。經(jīng)楊二錘介紹，何建又到了原城關(guān)鎮(zhèn)鐵木社主任洪拐子家。洪拐子家更差。

三

晚上，何建回到租住的房子，電話響了，是呂爽，呂爽說，縣里通知開會，明天早上八點，說是信訪大會，讓單位主要負責人參加。

信訪大會如期召開，縣四大班子領(lǐng)導(dǎo)都出席了會議。會議規(guī)格之高讓人明白穩(wěn)定是全縣大事?？h里要求很嚴，實行責任包保。哪個單位因為工作不力，出現(xiàn)越級上訪，單位主要負責人要被組織部函詢。何建聽得渾身發(fā)軟，鐵木社問題不解決，越級上訪是遲早的事。

何建散會后就直接找縣長。

縣長聽了何建的匯報，沉思很久，然后說，現(xiàn)在全縣要解決類似問題的有一萬多人，開了口子，沒有辦法堵住，能不能多宣傳政策，讓老工人們理解政府的難處？縣長說話比較務(wù)實。何建說，老工人要進京，要自殺，縣政府是不是為此事召開一個專題會議？縣長說，你跟分管副縣長匯報，由他提出建議。

何建扭頭找段副，段副見何建就有點煩，聽何建說明情況，段副說，我知道了，你先穩(wěn)定住大家的情緒，我建議開一次專題會議。

回到單位后，何建正為專題匯報作準備，才把建議方案列出個提綱，有幾位原來直屬局管理的服裝廠職工也上訪來了。何建沒有想到他們在這個時候也來上訪！放下手頭事，耐心聽服裝廠工人說情況。上訪的是原服裝廠的廠長，說，服裝廠有幾間門面被輕紡協(xié)會拍賣了，可錢沒有給職工買養(yǎng)老保險，被輕紡協(xié)會花了。說著拿出了一些依據(jù)和材料。

何建感到頭疼，新舊問題都來了，他感受到前所未有的壓力。何建不知道女廠長這時候提出問題是不是有副會長使的勁，兩個副會長對自己上任后糾纏到鐵木社問題中本來就有想法，會不會出主意忙中添亂？何建是這么想的，但沒有真憑實證，也不敢多問。

好不容易送走女廠長，何建感到需要開一個班子會，很多問題是需要統(tǒng)一認識的。于是，通知開班子會，擴大到股以上干部。

何建說了鐵木社的經(jīng)過，說了服裝廠的訴求。兩個副會長反復(fù)強調(diào)輕紡系統(tǒng)積累的問題都戳不得，一戳一個大洞，誰招惹誰就會被拖進深水，幾任領(lǐng)導(dǎo)積攢的事情，誰還能理得清？

何建不知道哪兒來的火氣，說，理不清也要理，我來到協(xié)會后，聽到的就是問題，看到的都是消極，所有人沒有任何精神狀態(tài)，強調(diào)客觀原因總是一聲高過一聲，就是沒有想我們該怎么辦。

一個副會長也火了，說，你一個搞方志的，知道什么？你有精神狀態(tài)，你解決？就是解決也該先從服裝廠、紡織廠破產(chǎn)著手，輪不到鐵木社。

另一個副會長和稀泥，說，算了，何會長也是想干事，大家支持才對。

那副會長說，想干事要選擇正確方向，如果方向選擇錯誤，越努力錯得越厲害！

何建沒有取得實質(zhì)性勝利，還陷入了被動。最后說，我不管大家意見多么不統(tǒng)一，我作為行政一把手，決定解決鐵木社問題是輕紡協(xié)會的頭號任務(wù)。然后解決服裝廠、紡織廠破產(chǎn)安置問題。

散會后，何建找來呂爽想了解一下大家心態(tài)。呂爽欲言又止，但還是說了，她說，你不能埋怨兩個副會長，開會前應(yīng)該進行溝通，然后上會容易統(tǒng)一認識。再說，輕紡協(xié)會緊迫的事情，是能夠把大家的福利先解決好，然后才做事。其實兩個副會長也想做事，但事情太復(fù)雜了，沒有辦法理出頭緒。

何建想?yún)嗡f得很對，自己應(yīng)該跟助手多溝通，應(yīng)該理解人家的情緒?？梢换氐浆F(xiàn)實中來，自己怎么不理智呢？于是他說，感謝你的提醒，但你想想，我們孬好還有工資拿呢，鐵木社老職工吃飯都成問題。可以這么說，他們現(xiàn)在還不如農(nóng)民，農(nóng)民還有地種，還有糧食吃，他們呢？還有服裝廠提出的事，怎么能把人家錢花了，不給人家買養(yǎng)老保險？

呂爽解釋，當時是講買的，可賣門面的錢只夠一部分人的，要買都買，不給誰買也不行。事情就拖了下來，后來單位發(fā)不了福利，就把那錢花了。

何建想，這都什么事呀。但他知道當任何領(lǐng)導(dǎo)都不能翻舊賬，情況擺在這兒，只能就事論事。

何建提出解決鐵木社問題的方案，上了縣長辦公會。但沒有什么結(jié)果。

回到住處，眼看三天過去了，事情沒有任何進展，自己答應(yīng)老工人的話，怎么兌現(xiàn)？就在這時，段副打來電話，段副說，怎么啦？是不是有情緒啦？信訪問題是門科學，既不能粗枝大葉，也不能操之過急。所有問題不可能一下解決，慢慢等，你答應(yīng)人家一個星期給答復(fù)，就是不對嘛！是自己給自己下套。

何建感到段副還是很關(guān)懷自己的，由于不在一個層次上，可能看問題角度不一樣，自己誤解段副的嚴格要求。于是忙說，是的，自己現(xiàn)在才感到?jīng)]有經(jīng)驗，把問題帶向了極端。

段副說，沒有關(guān)系，哪天真的不行，我給你坐鎮(zhèn)。

四

一個星期很快過去了，老工人們?nèi)缙诙痢?/p>

段副聽說老工人圍攻輕紡協(xié)會，真的來了。何建看著段副不緊不慢的樣子，感到自己面對群眾上訪那么慌亂，處理問題跟段副相比就是有差距。

段副的高明之處就是先把工人們的憤怒情緒瀉了，然后找共同話題，最后往達成一致看法的方向努力。兩個代表楊二錘、洪拐子不知不覺進了段副的伏擊圈。當楊二錘他們清醒過來時，他們已經(jīng)同意了段副的觀點，先按低保政策，解決部分職工的燃眉之急，然后等待條件允許，逐步解決。

都快到下午一點了，工人們也餓了，沒有了鬧勁，總算情緒穩(wěn)定了下來，在楊二錘、洪拐子率領(lǐng)下撤了出去。

下午上班，本來以為事情已經(jīng)解決得差不多了，沒想到剛上班，楊二錘、洪拐子就來了。楊二錘說，越想越不對味，怎么就答應(yīng)了段縣長呢？洪拐子也說，被姓段的繞糊涂了呢！

他們這次來是要何建跟他們一起到市里、省里爭取政策。何建沒有想到這兩個人真敢想，拉著自己去上訪。

何建不答應(yīng)。兩個人說，你不去，我們自己去。我們知道政府實行包保，到時候你別怪受牽連。這是何建的軟肋，不去不行，所有人員如果再鬧到省、市，結(jié)局十分清楚。去吧，也不妥……何建想了想，自己帶兩三個工人去咨詢政策，又不叫上訪，怕什么呢？于是點頭答應(yīng)。

第二天何建他們找到市勞動保障局，局領(lǐng)導(dǎo)都不在家，其下屬社保局的局長接待了何建他們。社保局長很年輕，說，這方面還沒有出臺相關(guān)政策，不過你說的情況，已經(jīng)引起了關(guān)注，大家正在調(diào)研，看能不能出臺一些相關(guān)政策，但現(xiàn)在不行，條件不成熟。

忙活了老半天，得到這樣的答復(fù)，雖說不滿意，但說明上級也關(guān)注這件事。然后他們又到省城咨詢省廳。

省廳的人很客氣，說，你們來得正好，現(xiàn)在省政府正讓我們調(diào)研這些情況。說完處長又喊一個年輕女的一起了解情況。楊二錘、洪拐子談了情況，何建也把自己寫的材料交給處長。

但回到縣城后轉(zhuǎn)眼一個多月過去了，上級政策還沒有出臺，鐵木社部分符合條件辦低保的人員因為程序耽擱在那兒。老工人又急了，在楊二錘跟洪拐子的帶領(lǐng)下又鬧到輕紡協(xié)會。

何建不知道怎么回答，說自己一定抓緊詢問。

合該何建運氣好，就在工人們又來責難時，省勞動保障廳下發(fā)了關(guān)于解決停產(chǎn)多年沒有享受養(yǎng)老保險政策的老職工生活待遇的通知，按照文件精神，百分之八十人員能夠享受最低生活保障待遇的政策。

冷清的輕紡協(xié)會熱鬧起來，前來辦理相關(guān)手續(xù)的老工人絡(luò)繹不絕。何建感到了一絲輕松。

人輕松了，精神狀態(tài)就好，把自己收拾精神了，主動找兩位副會長談心。兩位副會長還是堅持自己看法，并說解決服裝廠、紡織廠破產(chǎn)問題才是正事。但他倆也表態(tài)支持何建工作，并就輕紡協(xié)會有關(guān)工作提了一些建議。

這些都是何建沒有想到的，想想兩位副會長年齡不小了，待遇又差，但為了工作，還能理解自己，又多了一份感動，

有時候好事是接踵而至的。就在何建還沒有消化完喜悅心情時，全縣又召開信訪穩(wěn)定工作大會，何建因為帶老工人上省城咨詢政策，有效化解鐵木社越級上訪，得到縣委、縣政府的表彰。

一天，何建在辦公室研究服裝廠問題時，接到段副的電話。段副很客氣，段副說過去對何建要求多，關(guān)心少，通過這次鐵木社，看到何建是個務(wù)實的人。

段副說，過去我說，鐵木社問題處理好了，沒有功勞，處理不好，全是你的責任。可能你不理解吧？不理解也好，沒有我的壓力，你能那么上心？鐵木社是歷史遺留問題，都推諉不解決，誰解決？縣里要你們科局長干什么？最后段副說，何建呀，你可是緋聞滿城的人，做了一點事，縣里就看在了眼里，輕紡協(xié)會的事還很多，你還有很多事要做，別把縣委的原諒當成不追究。

段副說話，有褒有貶，有表揚有施壓。

（原載于《北京文學》2010年第2期）