徐靜蕾：我的興趣可不止風(fēng)花雪月

趙曉蘭

唱歌并不是徐靜蕾的專長，但應(yīng)好友之邀。她還是出現(xiàn)在了《跨界歌王3》的舞臺(tái)上。唱第一首歌《匆匆那年》之前，即便隔著電視屏幕，觀眾都能感覺到老徐的緊張。表演開始，她唱了好幾句，忽然意識(shí)到第一句就已唱錯(cuò)，頓時(shí)停下來向臺(tái)下觀眾致歉，又重新開始。情緒會(huì)傳染，據(jù)她對(duì)《環(huán)球人物》記者說，連她的一位朋友看著她這種不穩(wěn)定的發(fā)揮，也跟著心臟狂跳，拿起遙控器就把電視關(guān)了，簡直不敢再多看一眼。

觀眾有點(diǎn)詫異，一位走紅了那么多年、久經(jīng)沙場的娛樂圈資深女星，上臺(tái)唱首歌，還緊張成這樣？對(duì)此，老徐免不了多費(fèi)一番唇舌，她對(duì)記者解釋：自己一直都有很強(qiáng)的舞臺(tái)恐懼癥。年少時(shí)演話劇，總是要有人在她背后猛推一下，她才能被迫出場；多年前主持一場節(jié)目，她講完第一句話就像到了另一個(gè)平行世界，在一個(gè)空蕩蕩的居民樓里，腦子里一片空白……這些成了她最恐怖的記憶。身為演員，她用了很多年才適應(yīng)攝影機(jī)鏡頭；但對(duì)于舞臺(tái)表演、聚光燈下的自我表現(xiàn)，長久以來。她都是能夠遠(yuǎn)離就盡量遠(yuǎn)離。

所以，徐靜蕾給人的印象，似乎除了宣傳作品，很少在公眾場合露面。關(guān)于她有很多江湖傳說，高曉松稱她為北京“大颯蜜”，形容其行為舉止自有一番颯爽的風(fēng)度；也有人形容她“人淡如菊，心素如簡”，淡然超脫。坐在《環(huán)球人物》記者面前的她，一身舒服的休閑裝扮，素顏，馬尾辮利索地扎起，舉手投足沒有半絲明星架子與扭捏作態(tài)。身處娛樂圈之內(nèi)，似乎又有點(diǎn)游離于這個(gè)華麗的圈子之外。

“全世界除了我爸，我誰都不怕”

回首來時(shí)路，徐靜蕾說很多事情都變得模糊不清了，變化大到她簡直認(rèn)不出以前的自己。

前不久她重新看自己的成名作《將愛情進(jìn)行到底》，“簡直看不下去，表演太浮夸了。文慧簡直就是一個(gè)打了雞血的花癡”。直到看了幾集之后，接受了女主角的“人設(shè)”，才慢慢習(xí)慣自己的表演。

還有一次看古裝劇《霹靂菩薩》，看著劇中的自己，她簡直就像在看另一個(gè)人演戲?！笆裁炊加洸坏昧?，”她說，“對(duì)這部劇只有一個(gè)印象，拍攝某一場戲時(shí)我笑場了17次，因?yàn)楸谎輰?duì)手戲的演員溫兆倫的‘廣普發(fā)音逗樂了?！?/p>

但當(dāng)想起小時(shí)候父母對(duì)自己的嚴(yán)格管教，徐靜蕾的記憶則清晰得多?！爸钡浆F(xiàn)在，如果我爸在背后看著我寫字，我的手還是會(huì)發(fā)抖。我的緊張型人格就是我爸造成的。全世界除了我爸，我誰都不怕，因?yàn)闆]有人比我爸對(duì)我更兇了?！?/p>

徐靜蕾成長于北京三里屯附近的普通居民區(qū)，父親很注重教育，從她出生起就去圖書館翻閱了很多關(guān)于早教的書，并寫下了密密麻麻的育兒筆記。他當(dāng)時(shí)考慮，寫得一手好字，很多地方都需要，不愁將來找不到飯碗。于是徐靜蕾3歲就開始苦練書法。后來她的父親辭職下海，開了一家霓虹燈廠，燈箱上需要寫字，父親正好讓女兒一展所長。于是，徐靜蕾漂亮的字體掛遍了北京的大街小巷。

除了練書法，還有讀古典文學(xué)、學(xué)美術(shù)等等，年少的她時(shí)間被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?！爸钡浆F(xiàn)在，我都非常能理解，那些學(xué)鋼琴的孩子為什么都想把自己手指剁了。我當(dāng)時(shí)真是痛恨寫字，我爸讓我寫字，我都會(huì)頂回去?！?/p>

這種嚴(yán)格管教的后果，一是為她奠定了良好的文化底蘊(yùn)，某種程度上造就了今日娛樂圈的這位才女。另一方面也造成了她叛逆的個(gè)性，“叛逆到有時(shí)有點(diǎn)矯枉過正，某件事情其實(shí)還不錯(cuò)，但我心里會(huì)想‘你們都說好，我偏不干。所以我的朋友說，我某種程度上有一些‘自毀傾向”。

左圖：徐靜蕾參加《跨界歌王3》。

右上、下圖：均為《將愛情進(jìn)行到底》劇照。1998年，徐靜蕾參演了這部中國大陸第一部青春偶像劇。

徐靜蕾

1974年生于北京，演員、導(dǎo)演，畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系，主演《將愛情進(jìn)行到底》《我愛你》等影視劇，執(zhí)導(dǎo)電影《我和爸爸》《—個(gè)陌生女人的來信》《杜拉拉升職記》等。

“緊張型人格”和骨子里的“自毀傾向”，一直給徐靜蕾造成挺大的困擾。她說自己既很自大。骨子里又很自卑。這在她開啟表演生涯時(shí)，表現(xiàn)得尤為明顯。在電影學(xué)院學(xué)表演，當(dāng)時(shí)的她外表不算出眾，對(duì)專業(yè)也不是多么熱情，經(jīng)歷了4年的專業(yè)訓(xùn)練后，還是很迷惘，搞不清楚自己將來到底想干什么。正式拍攝第一部電視劇《一場風(fēng)花雪月的故事》時(shí)，她每天看導(dǎo)演趙寶剛的臉色.總擔(dān)心自己演不好讓他失望，過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

她還有點(diǎn)丟三落四，有一天把衣服拿回家，第二天忘了帶到劇組，結(jié)果挨了道具師一頓臭罵。趙寶剛提醒她打起點(diǎn)精神，好好演戲，她開口就是一句：“演得好怎樣，演不好又怎樣？”直到多年后，趙寶剛參演徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的《親密敵人》時(shí)，還時(shí)常拿當(dāng)年徐靜蕾的這種表現(xiàn)打趣。

徐靜蕾則向《環(huán)球人物》記者解釋：“人在緊張到崩潰的狀態(tài)之下，是會(huì)不管不顧，發(fā)展到另一個(gè)極端的?！?/p>

后來她拍戲走紅，和章子怡、趙薇、周迅并稱為“四小花旦”，星途一片璀璨。但這時(shí)候的她卻又不滿足于女演員的身份，當(dāng)起了導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了《我和爸爸》《一個(gè)陌生女人的來信》《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》3部非常個(gè)性化的文藝電影。坐穩(wěn)了“徐導(dǎo)”的位置之后，她又來了一個(gè)大轉(zhuǎn)型，執(zhí)導(dǎo)起《杜拉拉升職記》這樣面向大眾的商業(yè)電影，并且取得票房佳績，向不相信自己商業(yè)能力的人證明了自己的實(shí)力。

成績單是夠漂亮，彰顯出她敢于嘗試、敢于跨界的過人勇氣?？闪硪环矫妫闲煲灿X得自己不夠“長情”，比如拍了幾年藝術(shù)片，她就覺得煩了，不想再深入探討人性之類，沒有一以貫之在這條路上深入下去。她又把這個(gè)歸結(jié)到性格中的叛逆和自毀傾向，“確實(shí)，一個(gè)人年少時(shí)的經(jīng)歷，是會(huì)影響一生的”。

“不把自己逼瘋了不行”

很多人認(rèn)為徐靜蕾天生麗質(zhì)，家境優(yōu)渥，事業(yè)發(fā)展順風(fēng)順?biāo)宦窙]有受到什么挫折，對(duì)此她并不承認(rèn)。

執(zhí)導(dǎo)第一部作品《我和爸爸》時(shí)，身為導(dǎo)演必須掌控全局，各方面的問題卻全面暴露。拍攝時(shí)她就曾在走廊里陷入崩潰。

一向我行我素、生活隨性的她，運(yùn)作一個(gè)電影項(xiàng)目時(shí)，會(huì)完全收起平素的任性?！安皇钩霭俜种俚膭?，不把自己逼瘋了不行，這時(shí)候我就有點(diǎn)像我爸，固執(zhí)、偏執(zhí)、較勁?！?/p>

曾經(jīng)合作過幾次的導(dǎo)演劉偉強(qiáng)評(píng)價(jià)她，掌控力特別強(qiáng)，沉得住氣，做事特別周密理性。她自己則說：“你得為投資人負(fù)責(zé)，對(duì)工作人員負(fù)責(zé).幾萬塊錢就可以資助一個(gè)窮困小朋友上學(xué)和生活。電影拍不好，不如拿去做慈善。”

情感上她也曾經(jīng)歷不少波折，才慢慢變得自信。大學(xué)時(shí)看小說《一個(gè)陌生女人的來信》，她淚流滿面，認(rèn)為這是一個(gè)癡心女與負(fù)心漢的故事。10年之后某個(gè)午后，當(dāng)她再看這部小說時(shí)。感受完全變了。30歲那年，她把這部小說搬上銀幕，電影里“我愛你，與你無關(guān)”的情感態(tài)度，也彰顯著攝影機(jī)背后這位女性導(dǎo)演的強(qiáng)大與自足。

情海波折對(duì)她而言不算什么，最令她難過的莫過于生離死別，比如，從小和她感情最好的奶奶去世。“如果美好的事物注定會(huì)失去，我情愿從來不曾擁有?！蓖葱臅r(shí)刻，她曾經(jīng)這么說過，“我覺得生老病死會(huì)讓人看清很多東西，你能從中發(fā)現(xiàn)，什么是重要的，什么根本不重要?！?/p>

而立之年，越過一道道人生路障之后，她才真正走向成熟。2011年執(zhí)導(dǎo)《親密敵人》之后。她放了自己將近兩年的大假，晃晃悠悠，享受生活，到全世界各地游歷，與親人朋友更好地相處。之后她又執(zhí)導(dǎo)了一部片子《有一個(gè)地方只有我們知道》，讓觀眾沉浸在布拉格的暖陽里，每一幀畫面都包裹著溫柔的愛意。

在創(chuàng)作上，她也繼續(xù)放膽挑戰(zhàn)起各種不同的類型?！督壖苷摺肥且徊烤藙?dòng)作類型的電影，風(fēng)格凌厲，節(jié)奏步步緊逼，并不像出自一位女性導(dǎo)演之手。關(guān)于這部電影，徐靜蕾承認(rèn)有缺憾和不足，推理環(huán)節(jié)做得不夠理想，但她說：“我喜歡這樣的挑戰(zhàn)。回過頭來看，我還干過這樣的事，來勁！”

演員的身份是她事業(yè)的起點(diǎn)，但如今倒是被她的各種身份沖淡了。前不久，她出演的《低壓槽：欲望之城》上映，起先導(dǎo)演張家輝找到她，一聽說演反派角色，她就興奮得不得了：“終于有人看出我的女流氓本色了！沒挑戰(zhàn)過反派，演藝生涯怎么能稱得上完整？”

她對(duì)于表演的熱情，現(xiàn)在主要來自幾個(gè)方面，第一是被角色打動(dòng)，但因?yàn)榻?jīng)歷的多了，這樣的情況實(shí)在很難遇見；第二就是好玩，像在《低壓槽》中，追求與以往形象的反差；第三是和有意思的合作對(duì)象一塊兒工作，也讓她享受和受益。“演戲有我熱愛的地方，但是太窄，很多都推掉了?！?/p>

最近她還當(dāng)起了監(jiān)制。青春科幻題材網(wǎng)劇《同學(xué)兩億歲》即將上線，講的是外星人附身于16歲的地球女孩，在校園里經(jīng)歷了一連串離奇動(dòng)人的故事。徐靜蕾是一個(gè)參與度很高的監(jiān)制，從項(xiàng)目開發(fā)到修改劇本、找團(tuán)隊(duì)、拍攝、剪輯、后期制作，她都樂在其中。“它讓我想起小時(shí)候看《火星叔叔馬丁》，隔壁叔叔是個(gè)外星人，很酷?！锻瑢W(xué)兩億歲》也很有意思，當(dāng)你自信的時(shí)候，好事全來了；不自信的時(shí)候，所有好事都把你拒之門外?！?/p>

她涉足的類型題材也再度拓展，“難道大家覺得，我的興趣范圍只局限在風(fēng)花雪月嗎？”

“希望每個(gè)人都能按照自己的意愿生活”

青少年時(shí)期的徐靜蕾比同齡人經(jīng)歷更多的管制和束縛，從那時(shí)起，她一生的理想就是追求自由。如今，她越來越學(xué)會(huì)給自己的人生“松綁”：干著自己喜愛的職業(yè)，畫畫、手工、寫字、攝影等各種愛好也多面開花；既享受著一段穩(wěn)定的情感關(guān)系，又獨(dú)立而自洽。40多歲的她，完全不覺得自己人到中年，活出了令旁人艷羨的青春感。《環(huán)球人物》：有人覺得你文靜話少，有人形容你為“大颯蜜”，看起來沖突的性格層面，在你身上結(jié)合得挺好。

徐靜蕾：可能跟我演員的身份有關(guān)系。作為演員，人性的各個(gè)層面都被挖掘得很透徹。安靜、暴躁、憂郁、低落、搞笑等面向，都會(huì)被充分地掏出來。我安靜的那一部分，可能和我爸有很大關(guān)系，我怕在他面前出錯(cuò)，所以只能賣乖；我也確實(shí)有爽快的一面，比如喝酒只喝烈性酒，一口悶。這和我的成長環(huán)境有關(guān)系，比如我上的中學(xué)是很好的，全朝陽區(qū)的天之驕子集中在這里，我們每個(gè)人都很優(yōu)越，不怕別人擠兌。而且說起來，我們家也有湖南、山東的血統(tǒng)。每個(gè)人的性格其實(shí)都有很多面，所以我們演員演戲的時(shí)候，最怕就是臉譜化的表演。

《環(huán)球人物》：你曾經(jīng)被稱為“博客女王”，后來社交媒體更為發(fā)達(dá)，為什么反而有點(diǎn)淡出了？

徐靜蕾：博客寫到后來有點(diǎn)煩，好像我成了一個(gè)專門寫博客的，逆反心理就來了。微博流行之后，我覺得沒意思了，無非是社交媒體換了種形式，這可能也是我性格中的“自毀傾向”作祟吧。

《環(huán)球人物》：娛樂圈的節(jié)奏很快，你將速度放慢，會(huì)不會(huì)擔(dān)心話題減少，明星光環(huán)淡去？

徐靜蕾：對(duì)于娛樂圈的一些現(xiàn)象，我有時(shí)候也并不太理解。我小時(shí)候從來沒有想過自己能成為一個(gè)著名的演員和導(dǎo)演，我得到的東西已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的預(yù)期。如果再把走紅這件事當(dāng)成一種負(fù)累，那就不是聰明之舉了。

有些人很享受穿著華服在聚光燈下的感覺，但我一上舞臺(tái)就暈了。我本身的志向并不在那兒。其實(shí)我也羨慕好多明星，他們從事這個(gè)職業(yè)，又愛它的所有特性。而我自己，即使穿上漂亮的衣服，我也并不覺得自己就有多美。我媽從小就說我是丐幫的，我很不喜歡走紅地毯之類。我老覺得那種情形特別像莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》，再貴重的東西穿在身上，都是借來的。雖然貴重的東西，咱現(xiàn)在也買得起。

明星的光環(huán)都會(huì)淡掉，沒有人是常青樹，沒有必要和必然的趨勢作對(duì)，不紅就不紅唄。再說，我還是比較老派，相信作品第一。

《環(huán)球人物》：個(gè)人奮斗、不婚主義、凍卵……你的很多行為使你被貼上女性主義的標(biāo)簽，但你似乎一直否認(rèn)自己是什么“女權(quán)斗士”。

徐靜蕾：我并沒有依照女性主義的概念去行事。我覺得一個(gè)人的行為很多都與成長背景有關(guān)。我在成長過程中，并沒有太多男權(quán)來壓抑我。我爸爸沒有因?yàn)槲沂且慌ⅲ妥屛覍W(xué)繡花去。我的男朋友，也都是自信和強(qiáng)大的，這樣的人才能接受女朋友個(gè)性獨(dú)立。所以我并沒有舉著一面大旗反抗什么，我覺得沒有必要。

上圖：2015年，徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)并參演電影《有一個(gè)地方只有我們知道》。

下圖：2017年，徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)電影《綁架者》，挑戰(zhàn)警匪動(dòng)作類題材。

《環(huán)球人物》：如今大城市年輕人，婚姻觀正發(fā)生急劇變化，傳統(tǒng)婚姻制度受到挑戰(zhàn)，你的觀念正受到越來越多女性認(rèn)同。

徐靜蕾：我不結(jié)婚，很大程度上是覺得麻煩。結(jié)不結(jié)婚，對(duì)我來說真的沒什么兩樣。我從不相信所謂的儀式感。對(duì)某些人來說，儀式賦予人生某種意義，但我不需要某種儀式來賦予我人生意義。

我并不反對(duì)婚姻，別人結(jié)婚生子，我也真心祝福。我講述自己的觀點(diǎn)，但也并不想把自己的觀點(diǎn)凌駕于人。我只是希望。每個(gè)人都找到適合自己的生活方式，按照自己的意愿去生活。

《環(huán)球人物》：那你是否會(huì)強(qiáng)調(diào)一段關(guān)系中雙方對(duì)彼此的忠誠？

徐靜蕾：當(dāng)然希望雙方都保持忠誠，但不忠誠是人類的本性，跟生死一樣，都是要面對(duì)的事實(shí)。但在過去，女的不忠誠就會(huì)遭受懲罰，男的大大方方三妻四妾，這就不對(duì)了，大家都是平等的嘛。

《環(huán)球人物》：你如何看待新時(shí)代的兩性關(guān)系？

徐靜蕾：女人不能靠男人，當(dāng)然男人也不能靠女人。最終，人都是靠自己。女性在中國受了千年壓抑，一下子全明白也很難。但隨著科技和信息的高速發(fā)展，觀念的更新也會(huì)加速。原來體力活必須靠男人來干，但現(xiàn)在體力活算不得什么了。洗衣做飯只能女人干，但現(xiàn)在有洗衣機(jī)、外賣送餐，收拾家務(wù)也可以找小時(shí)工，時(shí)間成本都省下來了，女人的社會(huì)性越來越強(qiáng)。你不用舉什么兩性平等的大旗，在客觀上就會(huì)變得越來越平等。

《環(huán)球人物》：聽起來你是一個(gè)很理性的人。

徐靜蕾：在事務(wù)上，我的邏輯還是很強(qiáng)大的，比如我會(huì)去安排冷凍卵子。這種行為是純理性的，通過對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，判斷自己是一個(gè)富于變化的人，無論現(xiàn)在多么不想要孩子，也難保將來不改變主意。但情感上，我還是很難理性。人在情感上永遠(yuǎn)有一部分是小孩，我覺得充分成熟很難。

《環(huán)球人物》：很多藝術(shù)創(chuàng)作者都比較悲觀，你是悲觀主義者嗎？

徐靜蕾：我是相當(dāng)悲觀主義的。人生就是在不斷衰竭。如果你連這個(gè)基本的事實(shí)都不能面對(duì)，嚴(yán)格來說，你是不能面對(duì)這個(gè)世界和人生的。認(rèn)清事實(shí)，然后樂觀面對(duì)。上帝給我們生命，給我們一塊糖吃，那就好好吃唄，別最終把它焐在手里焐化了。這就是我的基本人生態(tài)度。