復(fù)興與新生：審美回歸背后的不死國(guó)風(fēng)

寶木笑

歷史中總有些事情充滿哲理，值得玩味，一種文明往往在類似斷絕的邊緣絕地反擊，更偉大的文明在貌似復(fù)古的沉疴中迎來(lái)新生，比如歐洲的文藝復(fù)興對(duì)希臘、羅馬古典時(shí)代的推崇，迎來(lái)的卻是新興資產(chǎn)階級(jí)思想文化啟蒙的曙光。而這種對(duì)歐洲古典文化的傳承就像我國(guó)歷史上的古文運(yùn)動(dòng)等一樣，傳承既是目的更是手段，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗和對(duì)未來(lái)的憧憬才是其真正的意圖。莫要小瞧這種文化層面的微瀾，潮流背后是一個(gè)階級(jí)、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族自覺(jué)和不自覺(jué)的覺(jué)醒，而文化在形而上的層面成為了決定歷史走向的精神之舵，“文章千古事”絕非夸大其詞。

正是在這樣的意義上，《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》在近兩年的火爆確實(shí)是一個(gè)值得關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象?！吨袊?guó)詩(shī)詞大會(huì)》原本是央視繼《中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)》《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》《中國(guó)謎語(yǔ)大會(huì)》之后，由科教頻道創(chuàng)意的一檔大型演播室文化益智節(jié)目。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)節(jié)目即使當(dāng)初有著央視首檔全民參與的詩(shī)詞節(jié)目的噱頭，也不足以撬動(dòng)或者解釋后來(lái)其在整個(gè)社會(huì)造成的轟動(dòng)效應(yīng)。連續(xù)兩季的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》都在春節(jié)期間播出，在中華民族傳統(tǒng)佳節(jié)的檔口，人們竟然像當(dāng)年對(duì)待春晚一般開(kāi)始逐漸習(xí)慣與其一起過(guò)年。尤其是第二季，播出時(shí)間由上一季的大年初五提前至大年初二，在賀歲節(jié)目扎堆的黃金時(shí)間，首輪播出竟然吸引了近12億人次收看，互動(dòng)超過(guò)4000萬(wàn)，微博話題閱讀量突破了1.3億次，F(xiàn)acebook流量竟然也達(dá)到了824萬(wàn)次……我們稱其為“現(xiàn)象級(jí)”的媒體案例確實(shí)是不為過(guò)的。

爭(zhēng)論卻由此而生，相當(dāng)多的人對(duì)此是持否定甚至諷刺態(tài)度的。他們認(rèn)為這完全是媒體的炒作和主流的某種推波助瀾，節(jié)目中的九宮格、干擾項(xiàng)、搶答等方式很有“應(yīng)試”味道，“從詩(shī)詞大會(huì)生出學(xué)霸情結(jié)是一種不堪”“詩(shī)詞大會(huì)說(shuō)白了還是一場(chǎng)電視秀”等言論也十分流行。在這樣的情況下，《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第二季成書(shū)并發(fā)行似乎更是“予人口實(shí)”，在關(guān)心這一事件的網(wǎng)友中又引發(fā)了不少反彈。世界是多元的，我們必須允許不同的聲音，捍衛(wèi)所有人表達(dá)自己意見(jiàn)的權(quán)利，而且那些否定甚至諷刺的聲音確實(shí)并非一味空穴來(lái)風(fēng)，詩(shī)詞大會(huì)雖然走紅了，但我們當(dāng)下的文化環(huán)境確實(shí)并不讓人樂(lè)觀，這些都是應(yīng)該客觀承認(rèn)的事實(shí)。所以，不妨結(jié)合著詩(shī)詞大會(huì)的精彩瞬間，放開(kāi)眼光至現(xiàn)象的背后，甚至站在一個(gè)更宏觀的歷史角度回望我們這個(gè)族群這些年的一路走來(lái)，也許能夠從這一現(xiàn)象級(jí)的媒體事件中得到更多裨益。

不管人們?nèi)绾卧u(píng)判《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》這一現(xiàn)象本身，世人不可回避的仍然只是一個(gè)問(wèn)題：目前傳統(tǒng)文化喪失的事實(shí)和傳統(tǒng)文化復(fù)興的不盡人意。一方面，人們對(duì)我們這個(gè)民族的傳統(tǒng)文化是持肯定態(tài)度的，傳統(tǒng)文化是我們這個(gè)民族最為重要的命脈，是絕不能喪失的。另一方面，人們對(duì)市場(chǎng)化味道越來(lái)越濃郁的所謂“國(guó)學(xué)熱”感到反感乃至出離憤怒。這是完全符合文化研究評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的，讓人們反感和憤怒的因素就像美國(guó)著名學(xué)者和“毒舌”保羅·福塞爾在其紅遍美國(guó)的著作《惡俗》中所揭示的，“惡俗是指某種虛假、粗陋、毫無(wú)智慧、沒(méi)有才氣、空洞而令人厭惡的東西，惡俗就是將本來(lái)糟糕的東西裝扮成優(yōu)雅、精致、富于品味、有價(jià)值和符合時(shí)尚?！?/p>

是的，人們并不反對(duì)《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》，相反人們覺(jué)得作為中華民族最主要的精神特質(zhì)之一的詩(shī)的情懷是我們要永遠(yuǎn)傳承的國(guó)風(fēng)，人們只是對(duì)這些年打著“國(guó)學(xué)”旗號(hào)在各類“壇”字號(hào)節(jié)目中名利雙收的所謂“大師”實(shí)在深惡痛絕，也對(duì)這些年打著“傳統(tǒng)文化”旗號(hào)在各類學(xué)校中飽私囊的無(wú)良企業(yè)著實(shí)恨之入骨。不管言論上是褒是貶，所謂愛(ài)之深，盼之切，對(duì)于我們的傳統(tǒng)文化，人們的感情是深沉的，神經(jīng)也是敏感的，《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》這一現(xiàn)象為何會(huì)火成這樣，已經(jīng)出版的第二季圖書(shū)中有一句話說(shuō)得很好：“因?yàn)?，這是在中國(guó)?！?/p>

正因此，《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》這種媒體現(xiàn)象在傳播學(xué)角度更像是一種“引燃”，其早已有著深厚的社會(huì)和受眾基礎(chǔ)。雖然“國(guó)學(xué)熱”中有諸多不盡人意，但不可否認(rèn)的是，在開(kāi)放三十余年之后，我們對(duì)歐美文化從推崇到狂熱，如今似乎已經(jīng)開(kāi)始按照規(guī)律在降溫。而同時(shí)，一種審美的回歸悄悄在社會(huì)各個(gè)角落和人們的心底蔓延，“中國(guó)風(fēng)”開(kāi)始越來(lái)越成為一種時(shí)尚：當(dāng)年周杰倫、方文山的《東風(fēng)破》《發(fā)如雪》《菊花臺(tái)》《青花瓷》等一系列歌曲開(kāi)啟了音樂(lè)領(lǐng)域的國(guó)風(fēng)節(jié)奏，如今的許嵩、董貞、河圖等新銳音樂(lè)人也正在接棒；在各類歐美名牌成為時(shí)尚和身份象征的熱潮逐漸經(jīng)過(guò)后，唐裝、旗袍和各種中山裝的改版逐漸成為時(shí)尚界的新寵；歐式家裝確實(shí)風(fēng)行了很多年，但如今年輕人中，很多更喜歡極簡(jiǎn)的“中國(guó)風(fēng)”裝修風(fēng)格；甚至某種程度上，以《誅仙》《凡人修仙傳》《鬼吹燈》《盜墓筆記》《明朝那些事兒》等為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型的勃興，也很能說(shuō)明人們?cè)趯徝婪矫娴哪撤N轉(zhuǎn)向和回歸……

仿佛是冥冥之中的巧合，保羅·福塞爾面對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)文化的問(wèn)題寫(xiě)出《惡俗》之后，又補(bǔ)刀了一部同樣出名的《格調(diào)》。在那部更加理性的《格調(diào)》中，保羅·福塞爾一針見(jiàn)血地指出這樣一個(gè)社會(huì)事實(shí)，格調(diào)在某種程度上是一種貌似“復(fù)古”的品味，就像在“上層階層”和更加神秘的“看不見(jiàn)的階層”中，他們會(huì)非常自然地流露出對(duì)文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期歐洲文化的推崇和深刻理解，他們的生活細(xì)節(jié)在自然展露其深入骨髓的歐化，這是一種審美，更是一種信仰。而《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》兩季的火爆，更深層的原因也許正是人們開(kāi)始從上述相對(duì)外在的審美回歸終于向內(nèi)在的審美追求前行，這是美學(xué)規(guī)律的必然，更是一個(gè)民族復(fù)興和新生的“小確幸”。

在這種帶有復(fù)興色彩的審美回歸的背后，讓人感到高興的是，詩(shī)詞成為越來(lái)越多人的一種生活狀態(tài)，成為一種涵養(yǎng)本心的道場(chǎng)。更讓人感到欣慰的是，這種情況的蝴蝶效應(yīng)完全可能提升整個(gè)族群的“格調(diào)”和精神境界，而且這正發(fā)生在更加年輕的一代身上?！吨袊?guó)詩(shī)詞大會(huì)》第二季的總冠軍“00后”武亦姝給世人留下了極為深刻的印象，這位上海復(fù)旦附中的在讀高中生在第一輪以一敵百的個(gè)人追逐賽中，一口氣答對(duì)全部9道題，得到317分的高分，這個(gè)環(huán)節(jié)破200分已經(jīng)很不易了。在攻擂資格爭(zhēng)奪賽中，武亦姝PK百人團(tuán)中最厲害的選手陳思婷，以“月”為主題字行“飛花令”煞是精彩，兩個(gè)女孩在不到3分鐘的時(shí)間里，各背出了7首帶“月”的詩(shī)句，后又與大學(xué)語(yǔ)文老師王子龍進(jìn)行比拼，兩人連續(xù)說(shuō)出數(shù)十句帶“酒”的古詩(shī)詞，猶如天女散花……

如果以如今“網(wǎng)紅”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，武亦姝這位小姑娘長(zhǎng)相并不出眾，成名后也十分不懂“炒作”，竟然婉拒了所有采訪，可這些卻并未影響其成為眾多觀眾特別是年輕觀眾心中的“女神”。也許武亦姝在2月1日“飛花令”環(huán)節(jié)的表現(xiàn)很能說(shuō)明其中的原因，當(dāng)時(shí)其以“月”字吟詩(shī)，被提醒說(shuō)詩(shī)句重復(fù)了，小姑娘隨即脫口而出《詩(shī)經(jīng)·七月》中的詩(shī)句：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！睕](méi)有什么慌亂，一如既往的文質(zhì)彬彬，這令大量網(wǎng)友被其氣度和才情折服，不少人感慨：這才是“00后”的正確打開(kāi)方式，評(píng)委蒙曼老師隨即也由衷贊賞道：“詩(shī)歌的真善美是滲透到她心里去的。武亦姝的謙遜不是裝出來(lái)的，而是有詩(shī)意在她心中，她站在那里氣定神閑的樣子，詩(shī)意就出來(lái)了，這就是所謂的‘腹有詩(shī)書(shū)氣自華?！?/p>

這其實(shí)也是大眾喜歡武亦姝的真正原因，在煙熏妝和各種“門(mén)”喧鬧了多年之后，被生生定義在“小時(shí)代”的人們對(duì)于各種矯揉造作的“女神”或者“女王”真的已然疲勞和逆反。也許，大家實(shí)在是面對(duì)了太多的“非誠(chéng)勿擾”，于是心中逐漸開(kāi)始重新拾起最初的向往和悸動(dòng)，那是潑墨山水中如畫(huà)如煙的女子，那是我們心中真正的中國(guó)女孩兒。武亦姝雖然突出，但并非個(gè)例，古詩(shī)詞為代表的傳統(tǒng)文化對(duì)人性情的涵養(yǎng)在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的各個(gè)細(xì)節(jié)綻放。“百人團(tuán)”的選手從各地普通詩(shī)詞愛(ài)好者中選出，上至七旬老人，下至七歲兒童，既有大學(xué)教師，也有工人農(nóng)民，還有在中國(guó)學(xué)習(xí)工作的外國(guó)友人。氣質(zhì)雋永的獨(dú)臂女孩兒張超凡、在工作之余抄讀古詩(shī)文的小伙子畢凱、用詩(shī)詞磨煉意志的抗癌農(nóng)民白茹云……這些平凡的生命卻給廣大觀眾更多的震撼和感動(dòng)，讓我們明白在中華詩(shī)詞帶來(lái)的審美回歸之外，更讓人心中溫暖和激蕩的是詩(shī)詞熏陶下雖然普通但卻高尚的靈魂。

就此而言，我們一直以來(lái)所喜愛(ài)的“中國(guó)風(fēng)”其實(shí)并非虛無(wú)縹緲，這“國(guó)風(fēng)”就是一個(gè)個(gè)身世平凡但內(nèi)心雋永的生命的合集，他們沒(méi)有處廟堂之高，也沒(méi)有居江湖之遠(yuǎn)，他們就在我們身邊，是北師大校園的“快遞小哥”，是油田鉆井平臺(tái)的“詩(shī)詞男神”，更是守在電視機(jī)前點(diǎn)頭微笑的你我。孔子說(shuō)《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨。屬于我們中華民族的審美和風(fēng)范其實(shí)早已深深滲透進(jìn)我們的骨子里。激烈的社會(huì)變化和市場(chǎng)化的強(qiáng)烈沖擊，也許暫時(shí)讓我們的族人有些發(fā)懵，有些彷徨，甚至有些迷失，然而那些貌似沉醉在燈紅酒綠中的炎黃子孫在內(nèi)心最深處仍然保存著一份中國(guó)人特有的詩(shī)意和詩(shī)心，因而縱然滄海桑田，國(guó)風(fēng)不死。

毫無(wú)疑問(wèn)，這份獨(dú)有的文化基因才是構(gòu)成一個(gè)民族的核心精神，才是支撐一個(gè)文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的本源動(dòng)力。不管圍繞《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》有什么樣的爭(zhēng)議，但至少有一點(diǎn)是肯定的，那就是近20年以來(lái)，這是帶有“國(guó)風(fēng)”氣質(zhì)的知識(shí)大眾形象在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)完全延展開(kāi)的情況下，第一次集體出現(xiàn)在熒屏舞臺(tái)上，并引領(lǐng)熱潮。這些年，我們不得不承認(rèn)的是，我們?cè)谡w氣質(zhì)上是停滯甚至倒退的，功利主義的、市儈主義的、小市民主義的、職場(chǎng)腹黑主義的，甚至頹廢主義的各種氣質(zhì)都有著逐漸擴(kuò)大的市場(chǎng)，唯獨(dú)我們一直以來(lái)引以為傲的“漢唐氣象”“仁義禮智信”“溫和從容”“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”等中華氣質(zhì)幾乎沒(méi)了蹤影。這樣的氣質(zhì)風(fēng)氣的停滯和倒退，自然就會(huì)形成一見(jiàn)面就問(wèn)你收入有多少，住多大的房，有多少錢的車這樣的價(jià)值觀漩渦。而武亦姝、陳更、曹羽、彭敏等《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》中的選手給我們最大的溫暖正是與此形成鮮明對(duì)比的清流形象，其價(jià)值觀方面的吸引力才是《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》最為寶貴的現(xiàn)實(shí)意義。正是在這種意義上，與其說(shuō)這是傳統(tǒng)文化的逐步復(fù)興，倒不如說(shuō)這是我們這個(gè)民族未來(lái)新生的希望。

其實(shí)，“眼前的茍且”和“詩(shī)和遠(yuǎn)方”之爭(zhēng)正是我們目前內(nèi)心矛盾和現(xiàn)實(shí)彷徨的真實(shí)寫(xiě)照。我們每天如沙丁魚(yú)般擠在上下班的地鐵公交里，我們每天被分割在狹小的格子間里任勞任怨，在加班結(jié)束的深夜，我們疲憊的雙眼卻仍能瞥見(jiàn)夜店狂歡的人群，活著似乎對(duì)別人來(lái)說(shuō)都是生活，而對(duì)我們來(lái)講卻永遠(yuǎn)是生存。我們雖然知道詩(shī)可滋養(yǎng)性情，可借古喻今，可切中時(shí)弊，可成風(fēng)化人，可現(xiàn)實(shí)卻是對(duì)我們這些蕓蕓眾生而言，詩(shī)其實(shí)是人生的彼岸，那里雖有風(fēng)花雪月，有大漠長(zhǎng)河，而我們卻也許終生都只能在此岸，結(jié)婚生子，柴米油鹽，悵然感慨中，我們發(fā)誓再也不會(huì)去關(guān)心什么“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

可是，我們現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)卻“出賣”了我們的內(nèi)心。無(wú)獨(dú)有偶，在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》收視火熱的同時(shí)，從2016年底開(kāi)始播出的書(shū)信朗讀類節(jié)目《見(jiàn)字如面》，同樣以誠(chéng)摯的感情和深厚的文化底蘊(yùn)打動(dòng)了我們，而《舌尖上的中國(guó)》《我在故宮修文物》等電視文化節(jié)目也總讓我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的內(nèi)心共鳴。我們終于明白，很多事不是我們嘴上說(shuō)說(shuō)發(fā)狠的話就能作數(shù)的，在我們內(nèi)心最深處仍然固執(zhí)地為自己保留著一處柔軟，那是“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，那是“曉看紅濕處，花重錦官城”，那是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，那是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，那是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，那是“江南可采蓮，蓮葉何田田”……那是我們這個(gè)民族不死的國(guó)風(fēng)，更是你我生命中永遠(yuǎn)渴望的新生。

作者系中國(guó)古代文學(xué)碩士，豆瓣網(wǎng)知名書(shū)評(píng)人