李保文

馬烽是中國當(dāng)代文學(xué)流派“山藥蛋派”的代表人物之一，著有長篇小說《呂梁英雄傳》（與西戎合作）、電影劇本《我們村里的年輕人》、短篇小說《三年早知道》和《我的第一個(gè)上級(jí)》等。筆者通過口述訪談和查閱檔案，了解了他的一些事跡。

那是在1978年11月，山西省委從省直機(jī)關(guān)抽調(diào)千余名干部，組成第四批“農(nóng)村黨的基本路線教育工作隊(duì)”，分赴晉東南地區(qū)的長治、屯留、襄垣、晉城四縣開展工作。時(shí)任省委宣傳部副部長、省文聯(lián)主席的馬烽來到了長治縣。

與群眾打成一片

第四批“農(nóng)村黨的基本路線教育工作隊(duì)”主要有五個(gè)任務(wù)：一是抓緊抓好“揭批查”運(yùn)動(dòng)；二是深入批判林彪、“四人幫”的流毒；三是大張旗鼓地開展“雙打”運(yùn)動(dòng)，即所謂打擊階級(jí)敵人的破壞活動(dòng)、打擊資本主義勢力的猖狂進(jìn)攻；四是整黨整風(fēng)，整頓和建設(shè)好領(lǐng)導(dǎo)班子；五是認(rèn)真落實(shí)黨的各項(xiàng)無產(chǎn)階級(jí)政策，抓好冤假錯(cuò)案的處理。

11月15日，省委工作隊(duì)的197名隊(duì)員來到長治縣，先在韓店中學(xué)的大禮堂集中學(xué)習(xí)五天。馬烽要求每個(gè)隊(duì)員必須下到村里，“一竿子插到底”，進(jìn)村后和社員同吃同住同勞動(dòng)，做學(xué)習(xí)的模范、團(tuán)結(jié)的模范、執(zhí)行黨的政策法令的模范，把三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意作為自己的行動(dòng)準(zhǔn)則，絕不允許有違反組織原則的人和事出現(xiàn)。

22日上午，工作隊(duì)下到了村里。那時(shí)正是冬天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪一直下，天冷得不行。農(nóng)村社員家里都是黃土摻煤生的爐子，連個(gè)煙筒也不安，煤煙很重。馬烽57歲，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算老人了，還不停地咳嗽?？h委考慮再三，把他安排在縣城所在地—韓店大隊(duì)蹲點(diǎn)，晚上就住在縣委招待所。

縣委招待所分大灶、小灶，按規(guī)定馬烽可以吃小灶。其實(shí)大灶和小灶上的飯食基本一樣，吃的都是饅頭、燴菜之類。不同的是，小灶每頓飯能擺幾個(gè)小菜，如醬豆腐、拌韭菜、拌香菜等。招待所的人從此就經(jīng)?？匆娨粋€(gè)大高個(gè)子的瘦老漢，端著個(gè)大粗碗去灶上吃飯。

因?yàn)樘鞖饫洌R烽上樓或說話時(shí)會(huì)“吼吼”地喘，當(dāng)?shù)厝斯苓@種病叫“拽氣”。招待所所長成長青要請醫(yī)生，馬烽卻說：“我就帶著藥哩！我母親一到冬天就是這樣?！背砷L青又說找個(gè)“土醫(yī)生”，“偏方治大病”。馬烽還是堅(jiān)決不讓，說“等天氣暖和了就好了”，一點(diǎn)也不給地方同志添麻煩。

有時(shí)候晚上沒事了，成長青就提上一暖壺開水過來，和馬烽說東道西。馬烽說：“‘文化大革命剛開始那幾年，老是怨自己跟不上形勢，后來就學(xué)著慢慢跟，誰知跟到最后才知道跟錯(cuò)了，根本就不該跟來！”說到有趣的事，兩個(gè)人都笑起來了。

馬烽是省委的高級(jí)干部，據(jù)長治縣委辦公室原內(nèi)務(wù)干事原玉虎回憶，那時(shí)，他要拿著黨中央、國務(wù)院傳真到長治縣的機(jī)要文件，跑到招待所二樓，先給馬烽看，馬烽批個(gè)“閱”字，然后才送給縣委書記、縣革委會(huì)主任等。

馬烽還是一位名人，小說和電影劇本享譽(yù)全國。聽說他在長治縣，好多人就跑來看他。盡管身居高位，一般老百姓卻都能見到馬烽，能和他無拘無束地說話。有人回憶說，馬烽穿著皺巴巴的衣服，臉上有塊紅斑，還有些駝背，感覺不像一個(gè)著名作家，倒更像個(gè)老農(nóng)民。馬烽也沒有架子，親自給來人倒茶，請他們抽煙。還有人把自己寫的大字報(bào)卷了一捆拿到招待所，給老作家看，弄得馬烽哭笑不得。另一個(gè)人聽說馬烽能抽煙，就買了兩盒，來到招待所。他說：“馬老師，我還買過你一本《劉胡蘭傳》哩！”馬烽答：“真對不住了，我是麻煩你破費(fèi)花錢哩！”一屋子的人聽了都笑起來。

為張聚水平反

馬烽每天從招待所出來，步行去韓店公社，然后再由公社的同志陪同去大隊(duì)。在公社大院，他經(jīng)常碰見一個(gè)滿頭白發(fā)、神情恍惚的老漢，黑瘦的臉上掛滿無奈。馬烽很奇怪：一個(gè)農(nóng)村老百姓，怎么三天兩頭來公社呢？終于有一天，他叫住這個(gè)老漢，問起了他的情況。

原來老漢名叫張聚水，韓店村人，從小死了爹娘，弟兄兩個(gè)討飯為生。9歲時(shí)給本村地主打短工。13歲時(shí)跑到沁源縣，給財(cái)主家放羊。沁源是革命根據(jù)地，共產(chǎn)黨在這一帶活動(dòng)多。一天，幾個(gè)放羊的孩子遇見了八路軍。有人看見他穿著破爛，很可憐，就說：“小孩，你當(dāng)兵吧！以后我吃甚你吃甚，我穿甚你穿甚?！本瓦@樣，張聚水交代了主家一聲，就當(dāng)兵了。他加入的是八路軍一二九師。在部隊(duì)里，他和戰(zhàn)友們一起割電線，扒鐵軌，破壞敵人的運(yùn)輸線，還參加了百團(tuán)大戰(zhàn)。因?yàn)樽鲬?zhàn)勇敢，1945年，張聚水入了黨。

1946年，在攻打靈石縣城時(shí)，張聚水中彈受傷，不能再打仗了，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就給他辦理了退伍證、殘廢證等手續(xù)，讓他復(fù)員回家。到村后，他先是擔(dān)任韓店村高級(jí)社主任、大隊(duì)黨支部書記，后又任韓店大隊(duì)大隊(duì)長。

1965年秋，農(nóng)村“四清”開始了。“四清”就是清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想，很快發(fā)展成清理、打擊村干部。駐韓店村“四清”工作隊(duì)給張聚水定了五條罪狀：第一，冒充黨員，混入黨內(nèi)，搞政治詐騙，是假黨員；第二，偽造證件，冒充殘廢軍人及紅軍，是假殘廢；第三，包庇地主富農(nóng)，迫害貧下中農(nóng)，將貧農(nóng)陳貴生逼得跳井自殺；第四，揮霍浪費(fèi)，損公肥私，四年內(nèi)損失糧食10039斤、現(xiàn)金30039.58元；第五，貪污盜竊，虛報(bào)冒領(lǐng)392.23元。

鑒于上述“罪行”，1966年4月15日，長治縣委作出決定，將張聚水開除出黨，依法管制三年。從此，張聚水就由村干部變成了韓店村的“壞分子”。白天，他和幾個(gè)“地主”“富農(nóng)”“右派分子”一起刨荒墳、修梯田，晚上還得提著個(gè)大掃帚掃街，干的活再苦再重，每天也只記四分工（也就是掙四五角錢）。到了節(jié)假日，其他人高高興興地過節(jié)，他卻得戴著白紙糊的一人多高的帽子游街。幾個(gè)孩子也受到牽連，在學(xué)校里不是遭人打罵，就是被老師罰掃茅廁，常常是哭著跑回家。最要命的是家里常常斷糧，連一籃子玉米也沒有，實(shí)在沒有辦法了，只好去韓店醫(yī)院賣血……十幾年來，張聚水一遍一遍地找公社、縣委、法院，要求復(fù)查自己的問題。

聽罷張聚水的講述，馬烽又去他家看了看。全家八口人擠在兩間小黑屋子里，除了兩個(gè)土炕和幾只大缸外，什么都沒有。張聚水還把一二九師發(fā)給他的退伍證找出來給馬烽看。那是一張刻印在麻頭紙上的發(fā)黃發(fā)黑的憑證，上頭有師長劉伯承、政委鄧小平的簽名。馬烽當(dāng)過八路軍，知道辦理這些證件的程序是很嚴(yán)格的。他說：“其他東西能偽造，這個(gè)東西誰能偽造出來？說你是假八路，一二九師不是假的吧？劉伯承、鄧小平不是假

的吧？”

回到縣委，馬烽把這件事對時(shí)任長治縣委書記的郝永和講了。郝永和聽后很重視，責(zé)成韓店公社、縣信訪辦、縣法院、縣民政局聯(lián)合處理。但是，有些人以陳年老案缺乏證據(jù)為由，拖住不愿落實(shí)。過了幾天，張聚水又去縣法院，一樓樓道里站滿了上訪的人，他正準(zhǔn)備上樓，迎面碰上法院的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。一看見他，這位領(lǐng)導(dǎo)就罵：“你是個(gè)什么東西？這么多年了，你不是找縣委就是找法院。這會(huì)兒工作隊(duì)來了，你又找馬烽。鄧小平不是給你當(dāng)過政委嗎？你怎不去北京找他哩？那不更頂事？”馬烽聽說這個(gè)情況后，幾次來到縣法院，對辦案人員說：“你說他是假黨員，可以取消他的黨員資格。你說他是假八路，可以取消他的軍人待遇。你說他是假殘廢，可以不給他發(fā)撫恤金?？赡銘{什么管制他三年哩？法律條文里哪一款上這樣寫哩？”

由于“文革”造成許多冤假錯(cuò)案，當(dāng)時(shí)長治縣法院每天都擠滿了人，都要求重新落實(shí)、復(fù)查自己的問題。縣里的一些領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心，要是給張聚水平反了，會(huì)剎不住車，增加工作的難度。況且這么多年了，光法院院長就已經(jīng)換了好幾個(gè)，有的當(dāng)事人已經(jīng)去世或者調(diào)走，落實(shí)起來很困難。對此，馬烽在一次會(huì)上說：“張聚水是韓店村的一個(gè)社員，我正好在韓店大隊(duì)蹲點(diǎn)?？h委下給工作隊(duì)的任務(wù)，其中就有抓好冤假錯(cuò)案的處理。落實(shí)張聚水一案是我的工作，落實(shí)到哪一步算哪一步。”

經(jīng)過法院調(diào)查和醫(yī)院檢查，張聚水是假黨員、假八路、假殘廢的不實(shí)之詞終于被推倒。1979年5月25日，中共長治縣委作出《關(guān)于恢復(fù)張聚水黨籍的決定》?！稕Q定》指出：“原定1945年冒充黨員、混入黨內(nèi)不是事實(shí)，應(yīng)給否定。殘廢問題已查明……只因開始證件保管不善，后來填寫的證件有的地方作偽，殘廢等級(jí)已無法認(rèn)定。這個(gè)問題張雖有錯(cuò)誤，但不能定為偽造榮譽(yù)證件。原定張包庇富農(nóng)分子，打擊貧下中農(nóng)，逼得貧農(nóng)陳貴生投井自殺，經(jīng)復(fù)查與其無關(guān)。原定損公利己、揮霍浪費(fèi)問題，經(jīng)復(fù)查有些屬于正常開支，有些屬于不合理開支……經(jīng)中共長治縣委1979年4月13日會(huì)議研究，決定恢復(fù)張聚水同志的黨籍，黨齡連續(xù)計(jì)算?！?/p>

聽說馬烽給張聚水平了反，好多人就拿著申訴材料來找他。有時(shí)候招待所大清早剛開門，就涌進(jìn)來一群告狀的。馬烽總是熱情地把他們讓進(jìn)屋里，說不要光靠哪一個(gè)人，要靠國家政策，要相信基層黨組織，通過正當(dāng)渠道反映自己的問題。

工作隊(duì)撤走后，張聚水以為這輩子再也見不到馬烽了。但世事難料，1999年秋天，張聚水因患胃病，去山西省第三人民醫(yī)院治療，主治醫(yī)生竟是馬烽的兒子馬炎炎。張聚水把20年前的事對馬醫(yī)生說了，還讓大兒子張安中去看望恩人馬烽。

于是，張安中買了些東西，來到馬烽家。馬烽好半天才想起張聚水的事來，便問張安中家里的情況，說：“那年我去你家時(shí)，你還是個(gè)小孩子，現(xiàn)在倒長成大人了?！币苍S是有故人來吧，馬烽的心情很好，領(lǐng)著張安中在家里參觀了一圈。書房里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤胖畮讉€(gè)柜子，里面全是書。臥室很小，剛好能擺下一張單人床。奇怪的是，床單上竟有幾塊大小不一的補(bǔ)丁。張安中問：“你這床單怎是破的哩？”馬烽說：“這是‘文化大革命中，我在西溝勞動(dòng)改造時(shí)，申紀(jì)蘭送給我的手工織的土布，我一直舍不得扔了它?！彼呎f邊拉開柜子，拿出另一卷小土布來，讓張安中瞧。

那天正好是重陽節(jié)，山西省委、省政府邀請退下來的老領(lǐng)導(dǎo)們會(huì)餐。馬烽因病不能出席，就派馬炎炎的愛人去了。傍晚時(shí)，兒媳婦回來了，還拿著一塊蛋糕，說是省委領(lǐng)導(dǎo)特意送給公公的，祝他健康長壽。馬烽讓兒媳婦拿出相機(jī)來，和張安中兩個(gè)人在客廳里照了一張相。秘書小聲對張安中說：“現(xiàn)在有好多人，拿著自己寫的書，來請馬老作序、照相，馬老都拒絕了。今天你很幸運(yùn)，他主動(dòng)提出來和你照相?！笨匆娞焐辉?，張安中要走，馬烽卻不讓，一定要留他吃晚飯。晚飯是米湯、饅頭，還炒了幾個(gè)菜。女兒、孫子、外孫等都回來了，全家八九口人坐在一起吃飯。兒媳婦切開蛋糕，先給公公端過來一塊。馬烽批評(píng)道：“一點(diǎn)兒規(guī)矩也不懂，應(yīng)該先讓客人吃?！笨赡苁窃谏钌喜淮笾v究吧，馬烽家用的碗大小不一，有幾只碗沿上還有豁口。

幾天后的一個(gè)上午，馬烽拿著水果，專門來醫(yī)院看望張聚水。張聚水要坐起來，馬烽按住他說：“就躺著吧！”兩個(gè)老人手拉著手，說起了以前的事……

保留李毛孩職務(wù)

北和大隊(duì)隸屬北呈公社，是一個(gè)有1700多人的大村。這個(gè)村沒有工副業(yè)，僅靠3600多畝薄田生活。有一年，一個(gè)勞動(dòng)力每天只能分到0.27元，剛夠買一包0.25元的香煙和一盒0.02元的火柴。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后，從1958年成立公社以來，北和就一直人心渙散，一天也沒有安生過，是全縣出名的三類隊(duì)、落后村。

1967年，30歲出頭的李毛孩當(dāng)上了大隊(duì)黨支部書記。他是個(gè)大老粗，一個(gè)字不識(shí)，可人很實(shí)在，天不亮就下地干活。他也很廉潔，每逢下鄉(xiāng)干部在大隊(duì)吃飯時(shí)，就找不到他了——他回自己家吃。在李毛孩的帶領(lǐng)下，短短幾年時(shí)間，北和大隊(duì)的糧食產(chǎn)量快速提高，社員分配也一年比一年多。

不過，李毛孩也有缺點(diǎn)。他作風(fēng)粗暴，態(tài)度生硬，不講究工作方法。例如1972年，有人揭發(fā)社員周東花偷了玉米，李毛孩聽了，二話不說，就主持召開社員大會(huì)，對周東花及其丈夫進(jìn)行批斗。兩人的女兒、女婿來找李毛孩吵鬧，李毛孩就叫上民兵，把他們捆了起來。又如，村民王續(xù)進(jìn)和幾個(gè)社員一起壘豬圈，一伙人邊干邊說閑話。王續(xù)進(jìn)隨口說道：“林彪也不是什么好東西，長得像只猴一樣?！庇腥税堰@話匯報(bào)了，李毛孩就要給王續(xù)進(jìn)戴上“反對林副主席”的帽子。有干部勸他說：“拉倒吧！林彪住在北京，續(xù)進(jìn)住在北和，倆人根本就認(rèn)不得，他反他干甚哩？”但李毛孩不聽，天天晚上開社員大會(huì)，批斗王續(xù)進(jìn)。類似這些事情使李毛孩得罪了不少人，好多社員都對他有意見。

省委駐北和的工作隊(duì)剛一進(jìn)村，告狀的就圍上來了，反映李毛孩的問題。工作隊(duì)隊(duì)長從小在城里長大，沒有到過農(nóng)村，一見這陣勢，就先入為主地認(rèn)為北和大隊(duì)的“階級(jí)斗爭”很尖銳，李毛孩就是“土皇帝”，非打倒不行。于是他調(diào)查走訪，總結(jié)了李毛孩的“罪狀”，要求公社黨委撤銷他的職務(wù)，并追究刑事責(zé)任。

北呈公社黨委書記賈有生、革委會(huì)主任暴有順在基層工作多年，了解北和村，了解李毛孩。他們知道，在農(nóng)村不能隨隨便便換支書，否則這個(gè)村就亂了。但省委文件規(guī)定，這支工作隊(duì)的任務(wù)之一就是解決好農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)班子問題。公社黨委商定，先征求北和大隊(duì)幾位支部委員的意見。

于是，暴有順騎著自行車，一個(gè)人來到北和村。北和大隊(duì)共有八個(gè)支委，當(dāng)他們聽說公社準(zhǔn)備撤李毛孩的職時(shí)，都堅(jiān)決不同意，說李毛孩是個(gè)好干部，怨工作隊(duì)偏聽偏信，沒掌握真實(shí)情況。有的支委還說：“把我也一起撤了吧！不當(dāng)了！”大隊(duì)院里還進(jìn)來了二三十個(gè)社員，都替李毛孩喊冤。

公社當(dāng)晚就把這件事向縣委作了匯報(bào)，縣委書記郝永和聽后，建議去找馬烽。他說：“馬部長是省委領(lǐng)導(dǎo)，又是一位老作家，叫他處理這件事吧！”

第二天上午，賈有生、暴有順和那位工作隊(duì)隊(duì)長各騎一輛自行車，來到縣委招待所。馬烽先請賈有生把北和大隊(duì)的基本情況介紹了一下，又問起李毛孩這個(gè)人，賈有生答：“這個(gè)人問題不少，可給村里也辦了好多實(shí)事?！瘪R烽問：“對撤職李毛孩，公社黨委是什么意見？”賈有生說：“李毛孩的問題是嚴(yán)重的，公社的意見是等他的其他問題查清后，一起處理?！甭牭竭@里，工作隊(duì)隊(duì)長坐不住了，堅(jiān)持現(xiàn)在就撤掉李毛孩的職務(wù)。

見他這個(gè)態(tài)度，馬烽從沙發(fā)上站起來，嚴(yán)厲地說：“工作隊(duì)進(jìn)村才幾天，好多情況都不了解，必須依靠公社黨委。支部書記是村里的一把手，影響很大，不能隨隨便便就換！我們是整頓后進(jìn)黨支部，不是叫你去換支書！”馬烽不同意撤職李毛孩，這位工作隊(duì)隊(duì)長也就不敢再堅(jiān)

持了。

后來，長治縣委派人深入北和村，對李毛孩的問題進(jìn)行調(diào)查，并于1980年3月29日作出《關(guān)于對李毛孩同志所犯錯(cuò)誤的處分決定》?！稕Q定》中說：“李毛孩同志的錯(cuò)誤是在‘四人幫極左路線的影響下犯的，問題發(fā)生后，特別是粉碎‘四人幫之后，李毛孩同志能正視錯(cuò)誤，認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，并有改正錯(cuò)誤的決心和表現(xiàn)，能主動(dòng)進(jìn)行檢查，向受害者賠情道歉，在任職期間取得了一定的成績，產(chǎn)量逐年增加，群眾比較滿意”，因此，仍保留李毛孩大隊(duì)黨支部書記的職務(wù)。

看丁玲

“文革”中，著名女作家丁玲被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。1975年，已經(jīng)71歲的丁玲獲釋后，被安排到山西長治市郊的老頂山公社嶂頭村居住。

馬烽和丁玲早在1949年第一次文代會(huì)時(shí)就認(rèn)識(shí)了，后來丁玲兼任中央文學(xué)研究所所長，馬烽是支部書記。丁玲很熱心，那時(shí)，快30歲的馬烽與戀人相隔兩地，丁玲聽說后主動(dòng)幫忙，把馬烽的女友也是他后來的愛人調(diào)回北京，并親自主持了他們的婚禮。

1955年，中國作協(xié)召開黨組擴(kuò)大會(huì)議，批判丁玲，說她在中央文學(xué)研究所培植個(gè)人勢力，搞獨(dú)立王國。馬烽在這個(gè)會(huì)上替丁玲辯解，說她“功大于過”。正因如此，“文革”中馬烽被打成“丁玲反黨集團(tuán)”的重要成員，多次遭到造反派圍攻，還把他的一顆牙齒也打掉了。

馬烽早就聽說丁玲獲釋后住在長治市郊，也很想去看她，但長治市委宣傳部說，丁玲和愛人屬“中央要案”，看他們需經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)。這次來晉東南下鄉(xiāng)，馬烽吸取此前的“教訓(xùn)”，沒有找地方黨政部門，而是在前去長治縣報(bào)到的路上直接繞道去看了丁玲。他們已有20多年沒見面了。

后來，馬烽在幾篇回憶文章中都提到了這件事。他寫道：“這是一處單門獨(dú)戶的普通農(nóng)家宅院。我進(jìn)去的時(shí)候，丁玲同志正戴著老花鏡在看報(bào)?！薄八吹轿遥@得有點(diǎn)吃驚，愣了好大一會(huì)兒，這才和我緊緊地握手。她什么話也沒有說，只是飽含著兩眶熱淚。我的眼睛也忍不住濕潤了。這是二十年來第一次見面。經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的漫長歲月，本來有好多話可說，但我們誰也沒有提及那些往事。我不愿詢問她這些年來遭受的磨難，也不愿訴說自己的經(jīng)歷，怕的是引起她痛苦的回憶。已經(jīng)結(jié)了痂的傷口，沒有必要再去捅了。她大概也有同樣的想法。我們只是談了一些有要沒緊的話。家里只有她和一位幫她料理生活的親屬?！薄瓣惷魍静辉冢磺逶缇痛畲謇锢┘S的車到城里給她買藥去了。她患有糖尿病，有高血糖等癥狀，正在服中藥治療?？雌饋?，丁玲同志還是我記憶中的老樣子，不顯病容，只是兩鬢花白了，臉上也增添了一些皺紋。但精神狀態(tài)還和以前一樣，有說有笑，坦率大方。不了解情況的人，根本看不出這是一個(gè)在歷次運(yùn)動(dòng)中受盡了折磨，受盡了委屈，被開除了黨籍的黨員作家。”

由于急著要到工作地點(diǎn)報(bào)到，馬烽只在丁玲家待了個(gè)把小時(shí)。丁玲一直把他送到大門外，緊緊地握了握他的手。

過了些日子，把工作安排就緒以后，馬烽又去看望了丁玲一次。后來他回憶道：“丁老太太又恢復(fù)了她那種健談的習(xí)慣，不過我們?nèi)匀粵]有提及那些不愉快的往事。丁老太太告我說：‘你那天走了以后，老鄉(xiāng)們很議論了一陣子。我問她議論什么？她告訴我說有不少鄰居向她說：‘老丁呀！看來你的冤案快落實(shí)了。要不，怎么會(huì)有坐小車的人來看你。她講完這件事大笑了。”

丁玲當(dāng)時(shí)是“叛徒”“反黨分子”，好多人避之唯恐不及。在這種情況下，不經(jīng)過上級(jí)組織同意，馬烽接連兩次去看望，這給困境中的丁玲帶來了多大的安慰啊！

從嶂頭村回來后，馬烽一連好幾天悶悶不樂。他對經(jīng)常一起閑聊的招待所所長成長青說：“丁玲是解放前就參加了黨的干部，在國際上都有影響?？蓪λf開除黨籍就開除了，說關(guān)進(jìn)監(jiān)獄就關(guān)進(jìn)去了，‘四人幫迫害知識(shí)分子真是太過分了！”

創(chuàng)作《淚痕》

馬烽是作家，在把工作上的事做完后，他的空閑時(shí)間幾乎都用在了搜集素材上。在長治縣，不管到哪個(gè)村，他都一待好幾天。晚上訪問當(dāng)?shù)貏谀?，白天坐在社員家的炕上聊天。他把村里人說的事情都記到了一個(gè)紅塑料皮采訪本上。

1978年正是“文革”剛剛結(jié)束時(shí)，這場荒誕離奇的運(yùn)動(dòng)造成了很多悲劇，長治縣縣長王道義的死就是其中之一。

王道義是一個(gè)很正直的人。據(jù)原長治縣縣志辦主任崔外仁回憶，“四清”運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)夏天，全縣干部都集中到縣里開會(huì)，聽縣委書記講“思想革命化”。忽然，外頭下起了冰雹，好多農(nóng)村干部都坐不住了，仰起脖子朝窗外瞧。這時(shí)，坐在主席臺(tái)上的王道義突然打斷了書記的講話，說：“思想革命化不能光喊在嘴上，得落實(shí)到行動(dòng)上！”他宣布馬上散會(huì)，要幾個(gè)副縣長立刻去各個(gè)公社、重點(diǎn)大隊(duì)，看看受災(zāi)程度有多深，受災(zāi)面積有多大，應(yīng)該采取什么補(bǔ)救措施。他邊說邊沖出會(huì)議室，冒著大雨和冰雹就下鄉(xiāng)了。原長治縣委通訊組的連步萬也回憶，王道義專門從縣供銷社買了一把小鉤鋤，一到下班后或者星期天就扛上它，騎著自行車去村里鋤草、翻地—“文革”中，有人提意見，說王道義閑著自家的車子不用，星期天也騎公家的自行車，是損公肥私。就是這樣一位正派務(wù)實(shí)的縣長，卻在“文革”中因?yàn)橛|犯了造反派而被迫害致死。

縣長之死深深地觸動(dòng)了馬烽，他對這件事進(jìn)行了深入采訪。小宋大隊(duì)是全國勞模李有成的家鄉(xiāng)，王道義曾于1966年4月背著被褥、扛著锨鋤來到小宋，白天下地干活，晚上就和李有成住在一孔破窯里。馬烽聽說這件事后，就往小宋跑了好幾趟，每次都住在小宋接待站。他和老支書坐在接待站的炕上，老支書一邊說，他一邊往本子上記。原接待站站長李周清回憶說，馬烽聽老支書講了一上午，中午到灶房吃飯，已經(jīng)端起碗來了，還在感慨：“多好個(gè)縣長??！他不該遇上那場運(yùn)動(dòng)！”馬烽還把長治縣原副縣長張安定接到招待所里，向他打聽王道義的事。

王道義臨死前住進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)時(shí)醫(yī)院里根本就沒有青霉素，而他的病又急需該藥。在這種情況下，長治縣商業(yè)局的屈恩福等人出于對老縣長的同情，想方設(shè)法買了幾針青霉素給他送去。王道義的女兒十分感謝，可又非常為難。她說：“家里實(shí)在太窮了，連藥錢也出不起。”原來自從被打倒后，王道義就被停發(fā)工資，幾個(gè)孩子又小，家里根本沒有收入。同在醫(yī)院治病的長治縣老縣長鮑德山看到這種情況，唉聲嘆氣地說：“長治縣不能再這樣亂下去了！連縣長都看不起病了，老百姓遇上個(gè)事該怎辦？”

1978年7月，在郝永和書記的過問下，長治縣委為王道義平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)，對強(qiáng)加于他的一切誣蔑之詞予以推倒，對相關(guān)材料一律公開銷毀，他本人的檢查退還家屬，并根據(jù)政策，按每人每月12元的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)給其子女撫養(yǎng)費(fèi)。

在掌握了長治縣“文革”前后的大量素材后，馬烽坐下來開始寫作。他寫得很專心，有時(shí)竟忘了吃飯，招待所所長成長青就讓服務(wù)員把飯菜送到他房間里。幾個(gè)小姑娘推開門，把飯和熱湯擱到茶幾上，有時(shí)候還朝桌子上看上一眼，瞧瞧老作家在寫什么。這時(shí)，馬烽就會(huì)隨手拿起幾頁寫成的草稿說：“拿上看看吧！”幾位服務(wù)員看過之后，還傳給招待所的其他人看。有人現(xiàn)在還記得，這篇稿子的題目叫《新來的縣委書記》，具體內(nèi)容寫得潦草，不好認(rèn)。招待所后面是個(gè)大操場，馬烽經(jīng)常背著手、彎著腰，在操場上轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，一轉(zhuǎn)就是半天，也許他在構(gòu)思故事情

節(jié)吧！

馬烽還對成長青說：“在一個(gè)縣里來說，縣長就是最大的官，可搞運(yùn)動(dòng)竟把縣長斗死了。運(yùn)動(dòng)結(jié)束了以后，首先就應(yīng)該給縣長平反，開追悼會(huì)，這樣才能服人心。”他把這些構(gòu)思寫進(jìn)了電影《淚痕》里，1979年由北京電影制片廠拍攝，在全國上映。馬烽在塑造了金縣原縣委書記曹毅挖渠排澇、興修水庫而最后被陷害致死的同時(shí)，還刻畫了現(xiàn)任縣委書記朱克實(shí)平反冤假錯(cuò)案、關(guān)心群眾生活的親民形象。影片放映后，長治縣一片嘩然，都說描寫的就是長治的事。當(dāng)然，藝術(shù)源于生活又高于生活，不能一一對應(yīng)。在《淚痕》里，曹毅的妻子對他一往情深；而現(xiàn)實(shí)生活中，王道義卻和他的愛人因觀點(diǎn)不同而經(jīng)常吵鬧—“文革”使夫妻反目成仇。

1979年3月，晉東南地區(qū)文聯(lián)召開全區(qū)短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)。會(huì)議期間，把馬烽從長治縣接到會(huì)場，請他就短篇小說的寫作技巧等問題作報(bào)告。馬烽說：“說實(shí)話，我覺得寫作沒有什么技巧。非要我找技巧不行的話，那就是深入生活，深入工農(nóng)兵，寫你自己熟悉的東西，這樣才能出來好作品。”的確，《淚痕》不就是這樣完成的嗎？

當(dāng)年5月，山西省委第四批“農(nóng)村黨的基本路線教育工作隊(duì)”撤離農(nóng)村。臨行前，馬烽坐著一輛吉普車，把長治縣20個(gè)公社挨個(gè)轉(zhuǎn)了一遍。聽說老作家要走，縣委招待所和機(jī)關(guān)的一些同志自發(fā)趕來為他送行。馬烽說：“長治縣是個(gè)好地方，有山有水，有煤有鐵。記住以后千萬不要搞派性，可不敢再把縣長斗死了！”

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間40年過去了。歲月淹沒了許多記憶，但長治縣的老人們還是時(shí)常念叨起馬烽，念叨起他的二三事。（編輯 趙鵬）

作者：山西省長治縣發(fā)改局工作人員