不知所蕓
[1]
我上下班所乘坐的公交車會(huì)途經(jīng)一所高中,每到上下學(xué)時(shí)間都擁擠不堪,每到寒暑假期間都會(huì)凄慘兮兮。新學(xué)期開(kāi)學(xué)我會(huì)聽(tīng)到他們抱怨老師的殘忍與課業(yè)的繁重,臨近假期我會(huì)聽(tīng)到他們興奮地討論游玩計(jì)劃。
若早上出行時(shí)間早一些,我會(huì)看到幾個(gè)固定的學(xué)生乘客,不是拿著《新概念英語(yǔ)》背誦,就是埋頭看著物理習(xí)題。
看著他們,我的腦海中也總能出現(xiàn)幾句口訣:“奇變偶不變,符號(hào)看象限”“右手握住通電螺線管,使四指彎曲與電流方向一致,大拇指為通電螺線管的N極”“氫氦鋰鈹硼,碳氮氧氟氖,鈉鎂鋁硅磷,硫氯氬鉀鈣”和“有中生無(wú)為顯性,無(wú)中生有為隱性”。
一句句口訣不需經(jīng)過(guò)多余的思考便涌入腦海,連帶著那些學(xué)生時(shí)代的一切,都傾瀉而出。
[2]
我還記得高二的數(shù)學(xué)老師有個(gè)習(xí)慣,評(píng)講數(shù)學(xué)選擇題的他總喜歡從第一列第一排開(kāi)始喊人回答解題思路,回答不上便站著等后面第二排的同學(xué)站起來(lái)繼續(xù)回答,直到有人答對(duì),才可以坐下。
這本沒(méi)什么,但有趣的是,全班都知道第三列第一排的他喜歡第二排的她。而他不知是故意還是真的不開(kāi)竅于數(shù)學(xué),每到他講題總是講不出個(gè)所以然,她便被點(diǎn)名,然后全班會(huì)望著他們并發(fā)出尾音頗長(zhǎng)的“哦”的聲音,抑或是響起此起彼伏的咳嗽聲——分明帶著笑意的咳嗽聲。
想來(lái)那或許是屬于別人的高中時(shí)代,情愫暗生的最佳年華。那種全班都知道的暗戀,不論是當(dāng)事人或是旁觀者都是小心翼翼的,又帶著莫名的期許,但即使最后沒(méi)有好的結(jié)果,這些也都是屬于一整個(gè)班的回憶。
而我在看熱鬧之余,也只是祈禱前面的都答對(duì),老師別抽到我這列。
[3]
我記得我的同桌是個(gè)很溫和、唱歌很好聽(tīng)的女生,她唱的歌都帶著溫暖的感覺(jué)。每年學(xué)校舉辦文藝活動(dòng)時(shí),文娛委員總會(huì)喊她撐場(chǎng)。而她也總能不負(fù)眾望,每次都可以拿到名次。作為她同桌的一個(gè)好處,是可以有吃不完的小零食,還有便是當(dāng)我和她都在為了老師催交的作業(yè)而奮筆疾書時(shí),總是能得到課代表的諒解,越是男課代表越可以拖延。而當(dāng)我一個(gè)人拖欠作業(yè)時(shí),總是我一個(gè)人交去辦公室。
可能是從那個(gè)時(shí)候起,我就知道長(zhǎng)得好看的人做很多事情都是事半功倍的,而像我這樣的普通人,可以蹭點(diǎn)福氣也就差不多了。
隔壁班讀書的閨蜜喜歡坐在斜后桌的那個(gè)男孩,每天都向我打探他的情況。幾點(diǎn)會(huì)有籃球比賽、幾點(diǎn)會(huì)去哪里集隊(duì)訓(xùn)練、今天會(huì)不會(huì)在食堂用餐。我有充分的理由懷疑斜后桌認(rèn)為我對(duì)他有意思,所以我暗示閨蜜第二天會(huì)有大比賽,贏的可能性也極大,可以準(zhǔn)備好禮物來(lái)一次沖鋒以試探他的態(tài)度。
我和她找了很多家精品店,每個(gè)店員都推薦了不同的禮物送給男生。但她最終誰(shuí)的建議都沒(méi)聽(tīng),費(fèi)盡心思找到了一家賣唱片的店家,買了一盒五月天很久以前的專輯。我嘲笑她現(xiàn)在誰(shuí)還用唱片啊,她卻固執(zhí)地找了一張粉紅色的包裝紙包好,特別少女心地系了一個(gè)蝴蝶結(jié)。
第二天放學(xué)后的籃球比賽我沒(méi)去,坐在教室里等著好消息的我在聽(tīng)到結(jié)束哨聲后就看到滿臉淚痕的她站在教室門口,以及包裝被撕得粉碎的唱片。
那天發(fā)生了什么我不知道,只知道有個(gè)傷心的少女哭了許久,哭得原本燦爛的日光都略帶寒意。
[4]
每個(gè)人的高中時(shí)代是不是都得遇見(jiàn)一個(gè)求而不得的人才算經(jīng)歷過(guò)高中???如果是那樣的話,那我的高中時(shí)代也無(wú)憾了。前桌是個(gè)無(wú)敵大學(xué)霸,只是顏值離余淮、江辰等人還有一大截距離。
那年的高考聽(tīng)說(shuō)很難,老師印刷的數(shù)學(xué)題更是難上好幾番,我寫著毫無(wú)頭緒的數(shù)學(xué)題時(shí)只想丟開(kāi)書本轉(zhuǎn)而考慮投奔文科的懷抱,但最終還是在種種顧慮下沒(méi)敢實(shí)施。于是前桌成了我的救星,他可以花十秒鐘整理好自己的思路,但我這個(gè)榆木腦袋需要花上一個(gè)上午才能接受并且消化。
明明在題干里是莫名其妙的α、β,在他的思路下卻變成了具體的1、2。
膜拜是我一開(kāi)始的狀態(tài),后來(lái)還發(fā)現(xiàn)這學(xué)霸竟然還那么幽默健談,也發(fā)現(xiàn)這學(xué)霸低下頭講題的側(cè)臉不輸給任何一個(gè)當(dāng)紅明星。
這是一種十分微妙的心理體驗(yàn),如果你開(kāi)始在意你和他的作業(yè)是不是放在一起上交給老師批閱;如果你開(kāi)始留意他今天是不是換了洗發(fā)露換了新球鞋;如果你會(huì)在轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)之前找到他的位置以光明正大地“偷看”;如果你開(kāi)始注意每天的穿著打扮,即使周末都擔(dān)心是否會(huì)偶遇到他;如果你開(kāi)始對(duì)你媽媽給你的那件土黃色的高領(lǐng)毛衣說(shuō)不……
那么,你大抵也是喜歡上他了。而這種認(rèn)真而笨拙的喜歡,我想,我這輩子都不會(huì)再有了。
[5]
接著我的高中時(shí)代并沒(méi)有發(fā)生什么轟轟烈烈的大事件,我們勤勤懇懇地讀書,認(rèn)認(rèn)真真?zhèn)淇肌J沟梦疫€沒(méi)來(lái)得及品嘗高中的酸甜苦辣,兩天內(nèi)四張考卷便交代了三年的努力。
高考前我設(shè)計(jì)了幾種不留遺憾的度過(guò)方式——去找他表明心事,去找好姐妹劈酒,去通宵唱K,去燙染最流行的發(fā)型,去一個(gè)人背包旅行。
可真的到了高考結(jié)束的那天,卻平凡得可怕。
“學(xué)霸,第21題sin β的取值范圍是多少?。俊边@句話是我在高考后發(fā)給他的一句話,我依然很膽怯地不敢表露心跡。
他沒(méi)有回答我的問(wèn)題,只回了一句:“考完了就別想了,好好想想選哪個(gè)大學(xué)吧?!?/p>
我一直在等他問(wèn)我:“你會(huì)報(bào)考哪里的大學(xué)?”
可是他沒(méi)有,而我也沒(méi)有勇氣問(wèn)他。中國(guó)真的很大,山高水長(zhǎng),我們真的未曾相見(jiàn)。
自此,無(wú)論誰(shuí)再談到高中時(shí)代,我都要懷念那些人那些事,和高考結(jié)束后無(wú)所事事了一整個(gè)夏天的年少。
編輯/圍子