權(quán)蓉
1.鏡奴
和朋友去吃飯,店里有面墻裝的是整面鏡子。我說(shuō),不會(huì)把咱們的魂拘了去晚上給他家干活兒,早上再放出來(lái)吧。朋友說(shuō)我書(shū)看多了,一天凈瞎想。
那天晚上做夢(mèng),我就在那家干活兒。早上起來(lái),疲累異常。后來(lái)又去那家店,那天點(diǎn)了一道菜,就的是酸梅醬,吃得我贊不絕口。晚上做夢(mèng),我就在那家店里做酸梅醬的分裝。笨手笨腳的,有一瓶打碎了,收拾瓶渣時(shí)把手劃了,一疼,人就醒了。打開(kāi)床頭燈,手上竟然真有一個(gè)口,只是血沒(méi)有流出來(lái),心里不由涼意陣陣。
再?zèng)]去過(guò)那家店,沒(méi)稱(chēng)贊過(guò)什么菜,也再?zèng)]夢(mèng)見(jiàn)去那家店里干活兒。
2.植株上
大葉海棠、君子蘭都斷了種……只一樣一直長(zhǎng)勢(shì)兇猛,是一株我從路邊撿來(lái)的吊蘭。
我給它換了個(gè)盆,放在窗臺(tái)上。不久它就長(zhǎng)了新葉子,后來(lái)不斷地抽出走莖,上面掛出許多簇新的吊蘭植株。就把那些小吊蘭剪下來(lái),用瓶子盛水插上。直到土栽的水培的,大大小小全是吊蘭,想著新添一些植物。折騰了好多,大葉海棠、君子蘭、龍須鐵、鵝掌木、蘆薈、酢漿草、火棘……前前后后一年多,再怎么精心培護(hù),花架還是滿(mǎn)了又空,連最好養(yǎng)的仙人掌,也半死不活。我終于想通,自己不是養(yǎng)花的料。
3.植株下
后來(lái)那株吊蘭還是一直茂盛,最初的主株已經(jīng)粗壯到前后拱破了三個(gè)花盆,新發(fā)的吊蘭的走莖都往下剪了好幾茬。家里吊蘭們植物園似的到處是綠色,這樣看,我倒也能養(yǎng)活一種植物。
偶然翻到一篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),寫(xiě)的是一個(gè)人穿越后消滅異己,培植勢(shì)力,無(wú)惡不作。我看了眼書(shū)桌上的吊蘭,不由類(lèi)比了一下。
和朋友聊過(guò),他說(shuō):也許不是株滅,你就是不會(huì)養(yǎng)花,而吊蘭是為了報(bào)答你將其從垃圾堆里帶離的情分。
4.吠情上
每周六凌晨三點(diǎn),我都會(huì)聽(tīng)到狗吠聲。
小區(qū)的群里大家啥事都說(shuō),有一天我忍不住在群里問(wèn)有沒(méi)有和我一樣聽(tīng)到狗吠聲的,都說(shuō)沒(méi)有。
有天不在家,快遞員說(shuō)把東西放在小區(qū)北門(mén)房里,讓我回來(lái)去取。平時(shí)都是放西門(mén)房的,快遞員說(shuō),只有北邊有人。
晚上去,北門(mén)房里是個(gè)老人,拿了快遞,我忍不住多問(wèn)了一句,說(shuō)小區(qū)前面空地上總有狗叫聲……那老人竟然知道,說(shuō)那里原來(lái)住著個(gè)老人養(yǎng)了條黑狗,冬天煤氣中毒了,那黑狗拼命嘶叫報(bào)信,老人才得救了。
5.吠情下
后來(lái)老人去世,趕上征地拆遷,家里兒女分了錢(qián),卻嫌黑狗是個(gè)土狗晦氣,就賣(mài)給了狗販子,當(dāng)場(chǎng)被吊死了。
我聽(tīng)得愣了,老人說(shuō),沒(méi)事兒,它叫一段時(shí)間就會(huì)停的。我倒不害怕,只聽(tīng)得半信半疑。
第二天快遞員給我打電話(huà),讓取快遞,我說(shuō)昨天不是已經(jīng)打過(guò)電話(huà),說(shuō)放北門(mén)房了。他說(shuō)你剛搬來(lái)的嗎,你們小區(qū)不就只有東西兩個(gè)門(mén)房嗎?
6.記數(shù)
我愛(ài)數(shù)臺(tái)階加車(chē)牌號(hào),不知道什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。
朋友嚇我,說(shuō)你平時(shí)數(shù)慣的數(shù),數(shù)少一個(gè)的那次,就會(huì)有奇怪的事發(fā)生。這個(gè)梗我知道,一部韓國(guó)電影里的。我不信,再說(shuō)了,我能記著的臺(tái)階數(shù)也就兩個(gè)——到辦公室的,62個(gè)臺(tái)階;到我家的,100個(gè)臺(tái)階。
有次出去學(xué)習(xí),同行的人走得慢些,我邊走邊數(shù),邊等他們。每組臺(tái)階都是9個(gè),后來(lái)都不用刻意數(shù),走一組9個(gè),走一組9個(gè),走到不知道第幾組的時(shí)候,臺(tái)階好像只有8步,我聽(tīng)到自己用很清晰的聲音說(shuō):“我不愛(ài)你了?!迸赃吀蟻?lái)的人笑著問(wèn):“你不愛(ài)誰(shuí)了?”看著她,我有點(diǎn)懵,因?yàn)槲乙膊恢朗钦f(shuō)給誰(shuí)的,甚至,是誰(shuí)說(shuō)的。
回程的時(shí)候,我專(zhuān)門(mén)數(shù)了那一串臺(tái)階,全部是9個(gè)一組,無(wú)一例外。
7.水歌
為了保暖,陽(yáng)光房新裝了一組外接暖氣,誰(shuí)知供暖開(kāi)始,外接暖氣半熱半涼。于是求助,朋友說(shuō)開(kāi)閥放氣。
那些聲音,就是在打開(kāi)閥門(mén)時(shí)出來(lái)的:狗吠聲、貓叫聲、剁餃子餡兒聲、吵嘴聲、哭聲、笑聲、洗衣機(jī)聲、抽油煙聲、歌聲、講課聲、吆喝聲……它們混成一股奔出來(lái),嚇得我把接水的盆都扔掉了。即便是這樣,各種各樣的聲音還是摻雜著往出涌,不絕于耳。開(kāi)始還能分得清單一的聲音,后來(lái)轟轟的全分不清了。
那些聲音是別人家的聲音,找到了一個(gè)出口,所以積攢到一起奔涌而出?不知道,因?yàn)槁曇魝鞑サ闹R(shí),我早已忘了。
8.畫(huà)皮
手總愛(ài)受傷,一受傷,就是一道口,傷口愈合了,就會(huì)留痕。男友說(shuō),你皮膚這么不好。知道是實(shí)話(huà),可依然為他這句話(huà)暗暗生氣。朋友安慰,這是時(shí)光留給我的禮物。可我才不想要這樣的禮物,我也想膚如凝脂。
晚上做夢(mèng),夢(mèng)到在畫(huà)手上的皮,還自己囑咐自己,要涂得勻凈自然一點(diǎn),不然披出來(lái)會(huì)嚇壞人。醒來(lái)想笑,還真是日有所思夜有所夢(mèng)。
第二天又夢(mèng)見(jiàn)在畫(huà),接連好幾天都在畫(huà)。我沒(méi)當(dāng)回事,直到有一天抹護(hù)手霜的時(shí)候發(fā)現(xiàn),手上之前的痕跡都沒(méi)了。
往后再?zèng)]夢(mèng)見(jiàn)這樣的事,也幸好再?zèng)]有,不然我畫(huà)畫(huà)技術(shù)這么差,畫(huà)一張野生樣的臉出來(lái),可就麻煩了。
9.外放
周末早上去圖書(shū)館,總能在公交車(chē)上遇到一個(gè)女人,手機(jī)大聲地放著同一首歌。那么多的空位置,她偏偏回回都坐我旁邊,所以我不得不被迫循環(huán)著聽(tīng):一萬(wàn)個(gè)舍不得,心里好難過(guò)……
有意錯(cuò)開(kāi)過(guò)時(shí)間,只有兩次沒(méi)有遇到她,不過(guò)那兩次我在回來(lái)的車(chē)上遇到了另一個(gè)拿手機(jī)聽(tīng)歌卻不戴耳機(jī)的人,聲音開(kāi)得很大,在聽(tīng)“愛(ài)上你是我的錯(cuò)……”。
及時(shí)止損,在被逼瘋之前,從此我再不選擇周末早上去圖書(shū)館。