臨古成癖吳大澂（上）

/薛元明

整個(gè)清代篆書史，大家普遍記住了鄧石如，但不應(yīng)該忘記吳大澂。鄧石如因?yàn)閯?chuàng)新而聲名遠(yuǎn)播，吳大澂則是以傳古而功勛卓著。但在當(dāng)代，他的篆書似乎正在被“遺忘”，因?yàn)槠秸饲f普遍不被喜愛，不問情由，迎合一波波風(fēng)潮，喜歡夸張變形，實(shí)際在很大程度上已經(jīng)遠(yuǎn)離了篆書發(fā)展的正脈。相比鄧石如一介布衣，吳大澂則有過輝煌的仕途經(jīng)歷、文治武功，所以吳氏堪稱“文武雙全”、憂國憂民、博學(xué)多才。其主要業(yè)績體現(xiàn)在治河與保疆方面。在治理黃河的過程中，措施得當(dāng)，造福一方百姓，在保疆方面，于整軍吏、守邊疆等方面多有建樹外，最突出的是爭得圖們江口通航權(quán)。當(dāng)時(shí)文士錢恂所著《中俄界約勘注》中記載了吳大澂的三大功績。然而1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，吳大澂奏請從軍。在中日甲午戰(zhàn)爭最后一戰(zhàn)也是最關(guān)鍵的一戰(zhàn)——田莊臺戰(zhàn)役中，他卻從一位靖邊保疆的大英雄，一下子變成了一個(gè)“聞炮響而輒奔的膽小鬼”。隨著清廷被迫簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，吳大澂1898年被降旨革職，永不敘用，境遇凄涼。時(shí)過境遷，有關(guān)政治的一切統(tǒng)統(tǒng)已被時(shí)光所掩，他書法創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的成果，卻至今仍熠熠生輝。是書法讓后人記住了吳大澂。

書風(fēng)只要是發(fā)自個(gè)人真實(shí)的內(nèi)心，必然體現(xiàn)了個(gè)人的審美意識。這種審美意識在很大程度上受到書家成長環(huán)境的影響。尤其是青少年時(shí)期的影響，更是根深蒂固。吳大澂青少年時(shí)曾經(jīng)借讀于外祖父韓崇家，遍觀其所藏金石碑版、圖書秘本和各類拓片，日受熏陶，耳濡目染。其祖父樂善好施，好訪求古人氣節(jié)事，又喜購古人書畫，“尤好米襄陽墨跡，得董文敏書‘米庵’二字，以顏其室”。在這樣的家庭環(huán)境中長大，吳大澂的審美喜好可想而知。其一生于翰墨之事，注定有很多機(jī)緣巧合——因避太平天國之戰(zhàn)于滬上，得謁大收藏家吳云，盡觀“兩罍軒”珍藏，逐漸產(chǎn)生了“崇古”“尚古”的情懷。雖然其父極力反對其耽于玩好，力戒勸止，但抑制不住吳大澂對古文物所產(chǎn)生的濃厚興趣。中華文化歷史極其悠久，古之圣賢，文明昌盛，極度神圣，激發(fā)了吳大澂探索上古之事，追尋圣人之道的理想，發(fā)思古之悠情，以手能接觸古物為福，以解讀古文字為榮。更重要的一點(diǎn)是，吳大澂對金石文物的迷戀不是玩物喪志，而是學(xué)以致用，《愙齋集古錄》中有言：“人生秦燔千數(shù)百年之后，何以能識三代文字？曰幸有鐘鼎彝器款識，皆秦以前物也。人生周孔千數(shù)百年之后，何以能讀周孔時(shí)之鐘鼎彝器？曰幸有《經(jīng)典釋文》多古字書，為之證也?！?/p>

史料記載，吳大澂在三十四歲時(shí)，“始好古吉金文字，有所見，輒手摹之，或圖其形”。說起來起步很晚，其實(shí)吳大澂鐘情篆書的種子早已在心中發(fā)芽。不獨(dú)于此，在清代篆書史中，吳大澂更是一個(gè)重要的見證者、親歷者和創(chuàng)造者。當(dāng)時(shí)他生活在收藏和研究商周青銅器最為活躍的時(shí)期，收藏者之間有著非常良好的學(xué)術(shù)交流關(guān)系，得以閱見大量的青銅器銘文及各類出土文字的拓片，為個(gè)人研習(xí)篆書提供了良好的條件。吳大澂的老師吳云，便是晚清最重要的青銅器收藏家之一。另一位老師潘祖蔭也是同鄉(xiāng)，曾囑吳大澂為之繪圖摹款。由于吳大澂具有扎實(shí)的玉筯篆功夫，所以他在摹寫金文時(shí)，用筆流暢、結(jié)體準(zhǔn)確。也正因?yàn)閺V泛地觀覽青銅拓片，摹寫銘文，時(shí)時(shí)親近吉金原器，吳大澂的興趣逐漸轉(zhuǎn)向金文，成為立身之本。

吳大澂的成功，在于他不僅僅只是一個(gè)“寫手”，而有不朽的傳古功業(yè)理想，一生將崇古、藏古、傳古思想付諸實(shí)踐。清代金石學(xué)的昌興，以顧炎武的《金石文字記》為濫觴，初以文字校訂經(jīng)史為主，乾嘉之后漸漸深入典章制度和名物沿革等研究，碑志石刻和鐘鼎金文的刊布日廣。不過，乾嘉以來文人雖多考釋，然較少新見。在甲骨文未出土之前，致力于早期金文研究，于文字考證與器物形制等方面收獲最大的，莫過于吳大澂。近代羅振玉更是說，“清代古金文之學(xué)，至吳氏而中興”。

傳古之功首先表現(xiàn)在輯錄、撰寫了諸多各類古代文獻(xiàn)。吳大澂對所藏青銅器、古陶和古璽等器物上的文字進(jìn)行訓(xùn)詁考證，嘗試以古文物考察古代制度，探索意義非凡?！墩f文古籀補(bǔ)》乃是引用大量陶文資料而成的古文字學(xué)研究經(jīng)典著作，最能反映吳大澂在古文字學(xué)方面的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，為日后辨識和解讀甲骨文奠定了基礎(chǔ)，可謂居功至偉。他在所著《古語圖考》中有言：“古之君子比德如玉，非以為玩物也，典章制度于是乎存焉?！薄坝嗟靡挥瘢乜计湓戳?，證以經(jīng)傳?！鳖愃朴^點(diǎn)值得推崇。最突出的是《愙齋集古錄》，乃當(dāng)時(shí)的金文材料集大成之作。吳大澂的一生，浸淫于崇尚古典，傳播古學(xué)的持續(xù)努力之中，除了出版自己的著述之外，代為刊刻前賢遺著，為他人著作作序以推廣，繪圖傳拓分贈同好，手札魚雁廣為流傳，在名山大川題寫摩崖，澤被后世，都是其傳古的具體體現(xiàn)。

吳大澂在文字學(xué)上所取得的突出成就奠定了個(gè)人在金石學(xué)中的領(lǐng)軍地位。和諸多有識之士一樣，吳大澂在用金石文字作為考經(jīng)證史的材料時(shí)，不僅對金石的形式、制度、沿革加以研究，同時(shí)也將金石碑刻作為學(xué)習(xí)書法的范本。伴隨著個(gè)人的學(xué)術(shù)研究不斷深入和系統(tǒng)化，吳大澂書法相應(yīng)地有一個(gè)積累、求索、突破和成熟的過程。對此顧廷龍有評：“寫字則初作玉筯體，后學(xué)楊沂孫，再作金文?！笨傮w觀之，有一生始終保持的格調(diào)。吳大澂篆書的筆畫，自寫玉筯篆時(shí)起，就很光潔，不刻意以顫筆來追求古樸。

吳氏早年隨陳奐學(xué)篆。咸豐二年（1852），吳大澂赴金陵鄉(xiāng)試，拜見督學(xué)陳奐，遂師從陳學(xué)習(xí)段注《說文解字》及篆書，而后及鄧石如，再上溯斯冰?！稅邶S自訂年譜》中曾有記載：“十六日，行抵泰安，登泰山，謁碧霞元君祠，訪秦九字刻石，及唐玄宗摩崖石刻。手書‘秦松’二大字，并臨瑯琊臺秦刻十三行?！彼€將在岱廟所拓泰山殘石贈王懿榮。1919年商務(wù)印書館石印本《吳愙齋尺牘》收錄了吳寫給王的信：“廉生仁弟太史如手。去臘望日，行抵泰安，翌晨登岱頂，歸至岱廟，于暮色蒼茫中手拓秦石，寄呈一笑?！笨陀^地講，他早期個(gè)人理念尚未成熟，取法不脫時(shí)風(fēng)，不過根基極其扎實(shí)。書于1887年的《說文解字建首》便是最好的見證。此書中將《說文解字》部首五百四十個(gè)字全部收錄，弘一法師認(rèn)為此本是識篆、習(xí)篆的入門教學(xué)工具，力薦為教材。吳大澂的可貴之處在于，雖然早年對秦篆花過大功夫，但從不墨守成規(guī)。他中年以后，得益于接觸大量青銅原器，專門致力于金文，對《虢季子白盤》《愙鼎》《大盂鼎》《段簋》《蔡姞簋》等無所不臨，其中以《散氏盤》《毛公鼎》《虢季子白盤》等用力尤深，開金文書法一時(shí)之風(fēng)氣，被稱為“寫金文為開山鼻祖”，褚德彝《金石學(xué)錄續(xù)補(bǔ)》記：“言金文者，視為導(dǎo)師?！贝撕螅瑓谴鬂瘶O力贊同楊沂孫的創(chuàng)新主張且深受影響，楊所撰《在昔篇》中有云：“秦皇蔑古，李斯獻(xiàn)媚。小篆聿興，籀古乃廢。但尚勻圓，日臻茂美。古意漸漓，真形無幾?！闭J(rèn)為李斯破壞古法，以至于篆書日益萎靡。楊沂孫篆書雖然取法鄧石如，不專守一家，由秦漢上溯商周，多以《石鼓》和金文為法，將大小篆融為一體，追求古拙。吳大澂盛贊楊“參用大小篆，意趣古雅，與俗書不同”，后來便自刻“上追軒頡、下揖冰斯”常用印以明其志。楊沂孫大小篆互參，給予了吳大澂很大啟發(fā)，遂以古籀文相融而益進(jìn)，將小篆和古籀冶于一爐，大小參差、淵雅樸茂，在當(dāng)時(shí)是一種創(chuàng)造，形成沖和儒雅、端莊樸厚的風(fēng)格。他成功用這種方法書寫《論語》《孝經(jīng)》，甚至是日常信札。如前所述，吳大澂的很多嘗試似乎冥冥之中有某種緣分。陳奐曾以江聲篆書相贈吳氏。江聲給人寫信札也喜歡用篆書，后來吳大澂寫書函時(shí)，常以工整精絕的篆字為之，規(guī)矩整齊，別有情致，與江的影響不無關(guān)系。

概而言之，吳大澂和那個(gè)時(shí)代很多杰出的篆書代表人物一樣，之所以成就突出，原因在于他知識修養(yǎng)的廣博全面，融會貫通，不局限于一隅，尤其是和青銅器有高頻接觸，直接得益于拓片。毫無疑問，拓片是傳播書法乃至古典文化的重要載體。古代器物紋飾和銘文的摹拓，需要具備綜合的文化素養(yǎng)。古文字的研究和書寫，必須以高質(zhì)量的摹拓為基礎(chǔ)。拓本的好壞直接影響文字的釋讀和書寫。一份精美的拓本可以準(zhǔn)確地呈現(xiàn)文字的筆畫、結(jié)構(gòu)和精神，其審美價(jià)值和意義不可估量。吳大澂對于槌拓、鉤摹、刻版等每一道程序都極其慎重，做法極其講究，極為重視。為求精拓，他常教拓工“先撲后拭”的用墨之法。只要有時(shí)間，他都會自剔自拓，對這樣的技術(shù)活，不遺余力，故而可以真實(shí)體會到其中很多精妙細(xì)節(jié)。這正是書法所需要經(jīng)歷的潛移默化過程，使其下筆猶如神助。

圖1 集《毛公鼎》聯(lián)

有了名師指點(diǎn)，有了大量精良的拓片，剩下來的就是注重精確度的臨摹。就目前所搜集到的吳大澂篆書臨作來看，金文最多，詔版有一件，小篆看不到。也許有偶然因素，但毫無疑問與其逐漸成熟的審美觀點(diǎn)相吻合。

臨《毛公鼎》（圖1）只找到集聯(lián)一件。不過從個(gè)人風(fēng)格的形成能夠看出于其中得力尤多。此幅筆畫猶如澆鑄，金石味極強(qiáng)，不刻意模擬剝蝕風(fēng)化的意味，可謂直探本源。但觀字形，上大下小，左高右低，欹側(cè)取勢，盡顯險(xiǎn)峻之勢，將縱長端莊為主的《毛公鼎》演繹出平中見奇的風(fēng)姿，看似平整，內(nèi)蘊(yùn)變化，渾穆天成。

臨《散氏盤》有三件，節(jié)臨或通臨，幅式有別，風(fēng)貌各異。其中扇面（圖2）以圓筆書就，比較接近原貌，極為罕見，可能為早期作品。其后兩件，融入了方正筆意。有意思的是，兩件皆為篆書落款。第二件節(jié)臨之作書寫于光緒乙丑正月，即1889年，時(shí)55歲。章法疏朗，結(jié)體錯(cuò)落，用筆使轉(zhuǎn)偶見鼓努為力之處，但功力已經(jīng)很深厚，款字中所述心得，可以作為參照：“大篆中疏落奇肆以《散盤》為第一?！薄笆杪淦嫠痢秉c(diǎn)出了要害?！坝嗍峙R數(shù)過，時(shí)有心得，愿與好古之士共賞之?！边@當(dāng)中恰好有“好古”二字，可作為崇古、傳古的注腳。第三件為平生少見的通臨之作，款字寫道：“古文奇（趣）有逸致者以《散氏盤》為第一，臨奉仲英尊丈先生指正?！闭w上來看，筆法更加純熟，全篇數(shù)百字洋洋灑灑，無一懈筆，渾然一體。

圖2 節(jié)臨《散氏盤》

圖3 臨《詔版》

圖4 臨《穴簠》

吳大澂篆書風(fēng)格整體上以端莊、嚴(yán)謹(jǐn)為主要基調(diào)，但在不同臨作之間，總是能依據(jù)各自特點(diǎn)而有一些微妙的調(diào)整。比如臨《詔版》（圖3），將方整峻拔發(fā)揮到極致，偶含一些圓意，成為方筆典型。也有專尚圓筆一路的，如臨《穴簠》（圖4）、《格伯簋》（圖5）、《鄀公敦》（圖6），尤以前者用筆放松隨意，在吳大澂書風(fēng)中很少見，即便是其臨摹《毛公鼎》《散氏盤》等以圓筆為主要特征的經(jīng)典中，也透露出方正之意。

圖5 臨《格伯簋》

圖6 臨《鄀公敦》

圖7 墨拓《段簋》

圖8 臨《段簋》

堪稱代表作有臨《段簋》（圖8）、《兮甲盤》（圖10）。此類精嚴(yán)之作，正對其脾胃。臨作與《段簋》逐字對照，可謂形神兼?zhèn)?。筆畫厚實(shí)，結(jié)字以方正為主，端莊中見變化，看似尋常卻奇崛。《兮甲盤》字?jǐn)?shù)較多，全篇一氣呵成，筆畫停勻，結(jié)字疏朗，不激不厲，將金石味和筆墨味結(jié)合到最佳，圓轉(zhuǎn)中略見方意，可以看出吳大澂的功力。

呈現(xiàn)出正常的方正一路風(fēng)格的如臨《師酉簋》（圖11）、《師蘧敦》（圖12），以平正老實(shí)示人，尤其是后者，獨(dú)以隸書來署款，乃是吳大澂的獨(dú)特之處，完滿無缺，堪稱絕配。

圖9《兮甲盤》墨拓

圖10 臨《兮甲盤》

圖11 臨《師酉簋》

圖12 臨《師蘧敦》