◎汪嘯波 浙江省衢州第二中學(xué)
那個(gè)蟬聲吱吱的日子,我走進(jìn)1982年的衢州第二中學(xué),盛夏的校園,大紅大紫的紫薇正如火如荼地開(kāi)。
校園里四季姹紫嫣紅,讓人時(shí)有驚訝與欣喜,教書(shū)的日子很寧?kù)o,我也因此而結(jié)識(shí)了好幾位愛(ài)花的人。
我住在老員工樓,一幢蘇式風(fēng)格的兩層小木樓,有些房間當(dāng)初的地板紅漆尚未褪完,尚有塊塊斑駁的暗紅。人一走動(dòng),就“嘀咯嘀咯”地響。
分配給我一間宿舍,方方正正,約12平方米。窗戶朝北,房門(mén)朝南;南邊也是一排和我一樣的房間,斜對(duì)門(mén)居住的是一位戴眼鏡的老者,不愛(ài)說(shuō)話,每天來(lái)來(lái)去去,穿著舊布鞋,竟然悄無(wú)聲息。他瘦小,低矮,戴著黑框眼鏡,臉上總是掛著謙遜的微笑。我新來(lái)乍到,也不敢過(guò)于熱情,彼此見(jiàn)面只是微笑。
他的房門(mén)總是關(guān)著,這引起了我的好奇,所以每次經(jīng)過(guò)我都會(huì)留意。有時(shí)他剛巧進(jìn)出門(mén),或者外出門(mén)未關(guān)嚴(yán)實(shí),我就趕緊往里看。一段時(shí)間以后,偵察清楚了:小房間里密密匝匝堆滿了熱水瓶、洗臉盆等雜物,一摞摞的書(shū),書(shū)架上一盆蘭花,窗臺(tái)上也有一盆。另外,木椅子上還有一盆,枝葉肥大,不曉得是什么花。
后來(lái),得知他叫方應(yīng)珊,是生物教師。據(jù)說(shuō),是學(xué)校綠化的功臣。而我正苦于自己是“花盲”,聞?dòng)嶎H有幾分竊喜。我從小愛(ài)花,當(dāng)年曾經(jīng)捧著為赤腳醫(yī)生編寫(xiě)的《農(nóng)村中草藥》,讀得津津有味??上Р皇遣噬摹Wx完之后,除了記下一些名字,或者性寒、性熱,能否治療毒蛇咬傷等功效外,其余全忘了。
我經(jīng)常采一些路邊不知名的野花,來(lái)向他求教。這時(shí)候,應(yīng)珊老師倒是興致很高,他拿著我遞給他的那朵花(有時(shí)是一片葉或一棵草),仰著臉,頭一晃一晃地,慢條斯理地介紹,有點(diǎn)滔滔不絕。
我拿著一朵重瓣木槿花來(lái)咨詢(xún)。
他告訴我,這是木槿花,錦葵科,木槿屬;花事盛,也叫“無(wú)窮花”;花期很短,所以也叫“朝開(kāi)暮落花”。但據(jù)他觀察,朝開(kāi)暮落有點(diǎn)夸張,實(shí)際上盛開(kāi)的時(shí)間倒也有兩天的。
哦,我想起來(lái)了,在我童年時(shí),外婆家也有木槿,大多種在菜園邊上。記得那些花是粉紅、紫紅,或雪白的,有短短的花蕊,沾滿金黃色的花粉,而且,印象中,它們是單瓣的。
他說(shuō):“我們這里原本都是單瓣的,因?yàn)閺?fù)瓣的木槿花更好看,有點(diǎn)像牡丹,近年被特意培育起來(lái)。它的原生地是非洲大陸,現(xiàn)在遍布全球。在福建海南一帶,也叫扶桑?!?/p>
我很興奮,扶桑,指日本呀。
我還記得木槿的嫩葉和花均可食用。小時(shí)候,外婆阿姨們,把花采來(lái)做湯,鮮、軟、嫩、滑,味道很不錯(cuò)。嫩葉有點(diǎn)苦澀,需要焯水之后,反復(fù)漂洗,加青辣椒黃豆醬爆炒。
他連連點(diǎn)頭,據(jù)他所知,我們這邊的一些村子,時(shí)興吃木槿。復(fù)瓣的能不能吃,他也不清楚。看我很疑惑的樣子,他說(shuō):“既然同科同屬,大概總是可以的吧。只是現(xiàn)在的生活好了,誰(shuí)還吃它呢?”
那么美艷的嬌嫩花兒,在家鄉(xiāng)竟長(zhǎng)在田間地角,自開(kāi)自落,盛夏的烈日下,誰(shuí)為之駐足欣賞?我很為它抱不平。
他有點(diǎn)奇怪地看了我一眼道:“是的。它落地發(fā)根,粗生易長(zhǎng),所以被人當(dāng)綠籬。可于花而言,你欣賞不欣賞,它無(wú)所謂。”
我走出他的房間,聽(tīng)他喃喃自語(yǔ):“自古花無(wú)百日紅,努力開(kāi)過(guò)就好了。”
他是一個(gè)很安靜很溫和的老人,偶爾也會(huì)邀請(qǐng)我進(jìn)他房間小坐。我比較外向,耐不得寂寞,喜歡鄰里之間走動(dòng),熱鬧熱鬧;再說(shuō),他的房間朝南,晴朗的日子陽(yáng)光燦爛。冬天,若是在溫暖的陽(yáng)光下,有閑翻翻他的植物藏書(shū),聊幾句人事與花事,倒也是一件愜意的事呀!
初夏的一個(gè)夜晚,我在燈下備課,木板房門(mén)突然輕輕地“篤篤”兩聲,是有人敲門(mén)嗎?我猶豫了一下。片刻,“篤篤”聲又響起來(lái),怯生生的,仿佛怕驚擾了我。
“誰(shuí)呀?”我打開(kāi)門(mén)。竟然是他。
“汪老師,想不想看一種奇花?”應(yīng)珊老師的聲音有點(diǎn)神秘色彩。
“想呀!什么花?”我當(dāng)即跟他出去。
哦,就是那一盆放在木椅子上的植物,竟然開(kāi)出花來(lái)了!是雪蓮花?不是。那是冰山的女兒。是荷花玉蘭?不是,它開(kāi)放在校園里高大的樹(shù)上。
他笑嘻嘻地托了托黑框眼鏡:“聽(tīng)說(shuō)過(guò)曇花一現(xiàn)嗎?”
我大吃一驚:“這就是曇花?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
啊,這就是傳說(shuō)中的曇花!寬寬的肉肉的葉片,泛著翠綠的蠟光,枝干上長(zhǎng)出一根花莖,花莖上托著雪白的花朵。莖是肥壯的,故而花兒碩大?;ǘ湮⑽⑾麓梗ò陞s向上,一瓣一瓣,柔美挺立。最?yuàn)Z目的是花色,純白如牛奶,晶瑩如冰雪,堅(jiān)挺溫潤(rùn),玉質(zhì)瑩瑩,清涼芬芳,脫盡塵俗。
真沒(méi)想到,它可以如此美麗!平時(shí)它的神情有些落寞,今夜卻顯得張揚(yáng);往日它的葉片很沉靜,今夜卻特別挺拔。深夜的曇花,毫不羞怯,似乎要把蘊(yùn)蓄著的美麗盡情綻放,果然清光四溢,艷壓群芳!
在這樣的美麗面前,我目瞪口呆地站著,不知該說(shuō)什么,也不知該怎么辦。往日靈巧的舌頭好像打了結(jié),往日的瀟灑倜儻全都沒(méi)了影。我是怎么和應(yīng)珊老師告別的,我是如何回到自己宿舍的,一點(diǎn)都想不起來(lái);仿佛觀賞曇花后的時(shí)光,是一段失憶的空白。
后來(lái),在夏天的另一個(gè)夜晚,脖子有點(diǎn)歪的張鵬翼書(shū)記,讓我們?nèi)バ姓寝k公室觀賞曇花。實(shí)事求是地說(shuō),鵬翼書(shū)記的那一本曇花,花朵更多,花瓣更大,花色更白,姿態(tài)更妖嬈。但是,在我心里,比不上芳鄰帶來(lái)的波瀾。
流年匆匆。現(xiàn)在想起來(lái),那時(shí)的校園,竟然有兩次觀賞曇花的閑情逸致,似乎有很多空閑的時(shí)光,現(xiàn)在怎么都沒(méi)有了呢?
那時(shí)太年輕了,我總是靜不下心來(lái),除了和方應(yīng)珊老師交流一些花草知識(shí),竟然不懂得去問(wèn)問(wèn)他的身世。他似乎是衢江對(duì)岸的方家人,不知怎么來(lái)到了二中,做了老師。他很擅長(zhǎng)做蝴蝶標(biāo)本,有時(shí)看見(jiàn)他帶著幾個(gè)昆蟲(chóng)小組的學(xué)生,拿著大小不一的青白網(wǎng)罩,去樹(shù)林草地上抓蝴蝶。
上個(gè)世紀(jì)的衢州二中,林木森森,野地荒僻,野草瘋長(zhǎng),雜花如海,自初夏至深秋,到處蝴蝶翩飛。
這個(gè)慈祥的老人,該怎么評(píng)價(jià)他呢?他是第一個(gè)給校園那些名花古木掛牌的人,他懂花、愛(ài)花、惜花,還與花匠老王一起培育了一個(gè)給花木過(guò)冬的花圃。想起他,我就忍不住會(huì)想起“晚逢仙女”的灌園叟。此外,我最初的花木知識(shí),也大都來(lái)自于他,我們因花而結(jié)緣,是少有的忘年交。
那就稱(chēng)他為“花友”吧!