劉小川
我念中學(xué)的時(shí)候就酷愛(ài)法國(guó)文學(xué),延伸到哲學(xué),至今不改癡迷,從伏爾泰、雨果、左拉、巴爾扎克讀到薩特、???、羅蘭·巴特……名單一長(zhǎng)串。我對(duì)法蘭西的向往一如對(duì)德國(guó)和俄羅斯的向往,法蘭西太迷人了,我甚至對(duì)法國(guó)的外省鄉(xiāng)村如數(shù)家珍。薩特叼著煙斗沉思的照片一直放在我的書(shū)房,與魯迅先生的小雕像、蘇東坡的小雕像一起,三個(gè)人像老朋友一般注視著我,伴我每天讀、寫(xiě)、思。
讓·保爾·薩特,數(shù)十年來(lái)響亮的名字,在他活著的時(shí)候我就迷他,是他的哲學(xué)代表作《存在與虛無(wú)》,把我引向德國(guó)大師海德格爾的《存在與時(shí)間》。如今,僅僅這兩部大書(shū)的封面便能引發(fā)我的情感波瀾。薩特居然拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!薩特去世,巴黎數(shù)萬(wàn)人自發(fā)為他送葬,送他長(zhǎng)眠于全球皆知的先賢祠。這讓我想起維克多·雨果八十壽辰,百萬(wàn)法國(guó)人從雨果的窗外走過(guò),以示最崇高的敬意。
去年是蘇東坡誕辰九百八十周年,當(dāng)時(shí)三蘇祠博物館迎來(lái)了讓·皮埃爾·朗日里耶先生,我陪他五個(gè)小時(shí),在輕松友好的氛圍中展開(kāi)了中西文化對(duì)話。皮埃爾先生何許人也?2000年,為了迎接新千年的到來(lái),法國(guó)權(quán)威媒體《世界報(bào)》經(jīng)特別策劃,評(píng)選并連載了12位生活在公元1000年前后的東西方人物,稱之為“千年十二英杰”。蘇東坡是唯一入選的中國(guó)人,撰稿人便是時(shí)任法國(guó)《世界報(bào)》專欄作家和副主編的皮埃爾先生。
一篇《蘇東坡:無(wú)可救藥的文人——全球“千年十二英雄”評(píng)傳》,讓世界了解到了蘇東坡和東坡文化。17載之后,對(duì)于已經(jīng)退休的皮埃爾而言,這次來(lái)到“精神上的朋友”蘇東坡的出生地,也算了卻夙愿。
這位七十多歲的法國(guó)人流連于蘇軾紀(jì)念館,看陳列看不夠,聽(tīng)講解聽(tīng)不夠,幾乎三步一回頭,癡迷蘇東坡。一個(gè)法國(guó)人,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó),來(lái)到蘇東坡的故鄉(xiāng)眉山,帶來(lái)了西方知識(shí)分子和普通人對(duì)蘇軾由衷的欽佩。
在冬日照耀下的三蘇古祠,我問(wèn)皮埃爾先生:“薩特一生奉行人道主義,被稱為二十世紀(jì)人類的良知,蘇東坡幾十年做官,巴心巴肝為百姓,不懼皇帝的高壓,笑傲貶謫的艱辛,他能不能稱為十一世紀(jì)、乃至今日人類的良知呢?”法國(guó)的東坡迷遇上中國(guó)的薩特迷,皮埃爾頓時(shí)激動(dòng)了,他列舉蘇軾的為官、做人、詩(shī)詞,贊賞蘇軾的獨(dú)立人格和自由精神,說(shuō)到:“蘇東坡肯定是人類的良知!”
我與皮埃爾先生和知名書(shū)法家陳仲文共同栽下一棵象征中法友誼的紫薇樹(shù)。我培土十余鏟,皮埃爾先生培土二十多鏟。
“千年英雄,人類良知。”皮埃爾先生對(duì)蘇東坡精神的概括,說(shuō)出了東坡老家眉山人的心里話,道出了中國(guó)人對(duì)蘇東坡的普遍崇敬。中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化正大量輸出國(guó)門(mén)去,孔子學(xué)院遍布全球,《道德經(jīng)》的全球發(fā)行量?jī)H次于《圣經(jīng)》……文化自信乃是最為根本的自信。
皮埃爾先生說(shuō),當(dāng)年他的文章在《世界報(bào)》刊出以后,法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)希拉克親自給他打電話,講蘇東坡講了很長(zhǎng)時(shí)間,不僅讓他激動(dòng),法國(guó)的作家學(xué)者們同樣感慨萬(wàn)分。蘇軾詩(shī)詞的西譯、以蘇軾為題材的法國(guó)小說(shuō)正方興未艾。席間,我告訴他,我們的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人多次引用蘇東坡的詩(shī)文。
曾經(jīng)有人告訴我,審美和歷史特性不同,外國(guó)人欣賞不來(lái)中國(guó)的文人。但我說(shuō),“中國(guó)古代,蘇東坡這樣的個(gè)體生命,可能絕無(wú)僅有?!薄皼](méi)人比他更豐富。他似乎窮盡了生命的可能性,窮盡了中國(guó)文化的可能性。他抵達(dá)了生存廣度與深度的極限”。正如國(guó)外的皮埃爾先生對(duì)蘇東坡的沉醉、我對(duì)薩特等西方哲人的癡迷,實(shí)際上,民族的優(yōu)秀文化,很多都有世界性的特質(zhì),都包含了人類共通的情感。(作者系三蘇文化研究院副院長(zhǎng))