沈伯?。航凇度龂防锇胼呑?，方悟透人生的讀法

夏芯 鄧苗苗

靠在書房椅子上睡了3個(gè)小時(shí)，醒來是凌晨1點(diǎn)。72歲，不是第一次這么任性。趁著夢(mèng)里一片油菜花田還停在腦海中，在紙上寫下四句：“春風(fēng)似已到天涯，巴蜀盛開油菜花。桃李鮮妍櫻杏俏，香盈肺腑醉流霞?！鳖}名《戊戌初春夢(mèng)中賞花》。昨天一家人約好去踏春看花，但逢老伴身體不適，還是沒能成行。

夢(mèng)醒時(shí)分，又該回到《三國演義》（下稱《三國》）的世界里了。自去年底首批“四川歷史名人文化研究中心”成立，被聘任為“諸葛亮研究中心”首席專家的沈伯俊，幾乎每日從書房挪不動(dòng)步，沉浸在三國那些虛虛實(shí)實(shí)的故事中。

這輩子就獻(xiàn)給《三國》了

上午10點(diǎn)，廉政瞭望記者叩響了沈老的大門。沈伯俊送記者的見面禮，一本是2000年出版的《三國漫話》，另一本是《誠恒齋詩草》，“誠恒齋”是他給自己書房取的名。

從1981年成為四川省社科院一名研究員，當(dāng)年秋天開始著手《三國》研究，沈伯俊已出版相關(guān)著作20余部，前有像《三國演義辭典》這樣的大手筆，后有以《校理本三國演義》為代表，被譽(yù)為“沈本《三國演義》”的多部整理本。至于《三國漫話》，沈伯俊說：“你們年輕人會(huì)比較喜歡看這個(gè)。”

封面上是插畫式樣的“關(guān)羽斬華雄”，這一情節(jié)被公認(rèn)為《三國演義》中藝術(shù)成就最高的一個(gè)篇章，將關(guān)羽勇猛無敵的氣概寫得十分傳神，但沈伯俊卻在書里說這是張冠李戴。

“真正的英雄不是關(guān)羽，而是《演義》中華雄的手下敗將孫堅(jiān)?！度龂尽菚O破虜》中寫得明明白白……”除了找到依據(jù)，他還參考元代《三國志平話》和元雜劇《虎牢關(guān)三戰(zhàn)呂布》的相關(guān)情節(jié)，認(rèn)為宋代以來，民間在三國故事改造中形成了“尊劉、貶曹、抑孫”的傾向。“羅貫中將斬華雄加在了關(guān)羽頭上，是為了讓關(guān)羽‘因此威名大震，對(duì)孫堅(jiān)來說確實(shí)有點(diǎn)‘冤枉?！?/p>

在這本書里，像這樣顛覆認(rèn)知的情節(jié)有50多個(gè)，其中被混淆或虛構(gòu)的事件、人物名稱、地理名稱逐一被還原真實(shí)。沈伯俊還將技術(shù)性錯(cuò)誤與藝術(shù)虛構(gòu)一分為二，為一些角色澄清誤解和吹噓的成分，同時(shí)對(duì)其中精彩片段作了賞析。此外，書中還有他參與《三國》改編藝術(shù)工程創(chuàng)作的經(jīng)歷，及其探尋省內(nèi)外十多處三國遺跡寫下的隨筆。

一本《三國漫話》，從一個(gè)側(cè)面反映了沈伯俊這37年做的事。他除了出版著作，還發(fā)表相關(guān)學(xué)術(shù)論文、隨筆、札記、鑒賞文章300余篇。如此豐碩的成果，當(dāng)今無人可比。直到今天仍不斷有相關(guān)課題、學(xué)術(shù)期刊、媒體向他招手。這么多年圍著《三國》打轉(zhuǎn)，沈伯俊說自己已經(jīng)習(xí)慣了，“這輩子就獻(xiàn)給三國了”。

隨遇而安：去不成北大，就不去了

如果說人生有什么遺憾，沈伯俊毫不諱言，自己曾有一個(gè)“北大夢(mèng)”。

高中時(shí)代的沈伯俊成績優(yōu)異，是班上的學(xué)習(xí)委員兼校廣播站編輯、學(xué)校魯迅文學(xué)社總編輯，作文常常拿到各年級(jí)交流。他從小熱愛文學(xué)，中學(xué)以前就已遍讀四大名著和一些武俠小說、外國名著，高中更是熟讀了多種版本的中國通史和中國文學(xué)史。

沈伯俊的高考目標(biāo)原本是北大中文系，在填志愿草表時(shí)，他的第一志愿是北大，第二志愿是川大，第一專業(yè)均為中文系；但在正式填志愿表時(shí)，他的想法發(fā)生了變化。從1964年起，國家特別強(qiáng)調(diào)在招生中要“貫徹階級(jí)路線”，于是，家庭成分、社會(huì)關(guān)系成了能否考上大學(xué)的首要條件，許多品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生僅僅因?yàn)椤俺煞植缓谩倍鋵O山。在這種氛圍下，沈伯俊覺得自己出身職員家庭，希望不大，就別去北大“湊熱鬧”了。于是，他聽從魯迅文學(xué)社兩個(gè)輔導(dǎo)老師的建議，填了一個(gè)全國罕見的志愿表：第一志愿四川大學(xué)，第二志愿北京大學(xué)。把第一志愿填成川大中文系，據(jù)說僅次于北大。后來才知道，他的高考平均成績?cè)?0分以上，考北大綽綽有余（實(shí)際上，北大清華在錄取考生時(shí)比多數(shù)高校開明得多）。

有意思的是，沈伯俊被川大錄取時(shí)，因?yàn)槎碚Z考了105分（那年外語作文可以加分），被錄取到外文系俄語專業(yè)。對(duì)此，已經(jīng)懂得隨遇而安的沈伯俊倒也樂觀，想著既然進(jìn)了外文系，那以后就研究外國文學(xué)吧。

1970年7月，沈伯俊從川大畢業(yè)后，經(jīng)歷了軍墾農(nóng)場一年多的鍛煉，被分配到重慶邊遠(yuǎn)的中學(xué)任教，后來被調(diào)到石柱中學(xué)，不久又被任命為石柱中學(xué)唯一的副校長，準(zhǔn)備接老校長的班，年齡不過30歲出頭。在研究生招生恢復(fù)后，他曾報(bào)名考研，想重圓當(dāng)年的北大夢(mèng)，但準(zhǔn)考證寄到石柱縣文教局時(shí)卻被卡住了，不讓他進(jìn)考場?？荚嚱Y(jié)束后，縣委分管文教的副書記找他談話，語氣委婉而懇切：“沈老師，算了嘛！我們怕你考走了，你多干幾年嘛！”沈伯俊聽到這話，沒有任何埋怨，照常做自己的工作。

1980年報(bào)考中國社科院研究人員時(shí)，沈伯俊直接收到了準(zhǔn)考證。當(dāng)時(shí)各地社科院紛紛成立，選拔人才不拘一格，只要符合條件，從研究實(shí)習(xí)員（相當(dāng)于助教）到研究員（相當(dāng)于教授），各種崗位都可報(bào)考。沈伯俊知道，自己等來了國家尊重知識(shí)、尊重人才的好時(shí)候。

“不務(wù)正業(yè)”的讀書

沈伯俊臥室的陽臺(tái)被兩個(gè)書架占據(jù)，還有好幾摞書無處安身。有趣的是，臥室成了第二書房，書房成了第二臥室。

高中時(shí)的沈伯俊，對(duì)文學(xué)的“沉迷”讓他顯得有些“不務(wù)正業(yè)”。早自習(xí)他只讀文學(xué)方面的書，晚自習(xí)去各個(gè)班收廣播稿，編輯后給廣播站用。他高考前幾乎不復(fù)習(xí)歷史，每天晚上教室熄燈了，跟同學(xué)們講一遍歷史大事記就可以了。他個(gè)子矮坐第一排，語文老師上課講到關(guān)鍵之處，往往習(xí)慣性地看向他，問一句“沈伯俊，是不是恁個(gè)的呀”，因?yàn)橹浪吹臅唷?/p>

沈伯俊家雖在城里，但并不富裕。父母都是銀行職員，一個(gè)月工資加起來不到140元，除了要供養(yǎng)5個(gè)孩子，還要接濟(jì)窮困的親戚。家里省吃儉用的習(xí)慣，沈伯俊耳濡目染，他周末一般走2個(gè)小時(shí)路回家，只為省下2角8分錢的車費(fèi)。

上大學(xué)時(shí)，他穿的衣服有補(bǔ)丁，不止一次有同學(xué)問他：“你是從哪個(gè)縣來的？”不過，沈伯俊從未在意旁人的眼光，他唯一可惜的，是一次搬寢室時(shí)遺失了一大摞讀書筆記。

“人們看書有兩種態(tài)度，一種是把書當(dāng)做外在的東西，比如大學(xué)老師、研究人員，看完了可以講；另一種是真心接受了書中講述的道理，并以此來規(guī)范自己的言行，不知不覺習(xí)慣成自然?！鄙虿≌f，他屬于第二種。

后來他發(fā)現(xiàn)，做研究人員與研究生最大的區(qū)別，就是需要自學(xué)的能力，讀什么書、研究什么課題自己選。他從一開始的秦漢文學(xué)轉(zhuǎn)到元明清小說研究，只跟文學(xué)所所長口頭說了一下，“但自由的另一面是自律?！?h3>“一切都付笑談中”

上世紀(jì)七八十年代，《三國》研究并非熱門。得知院刊《社會(huì)科學(xué)研究》準(zhǔn)備從1982年設(shè)立《三國演義》研究專欄，沈伯俊便積極投入該項(xiàng)研究。當(dāng)時(shí)他還沒有承擔(dān)課題，自然也沒有經(jīng)費(fèi)，這看來是坐冷板凳，但他覺得，這樣才有更多屬于自己的時(shí)間做研究。

對(duì)于早年經(jīng)歷的坎坷，沈伯俊最深切的感受是，人在時(shí)代大潮之中更多的是被裹挾而去，能掌控自己命運(yùn)的力量很弱，“只是在無可選擇的情況下沒有消沉”。

后來，沈伯俊有了“選擇”的機(jī)會(huì)。他從石柱中學(xué)教師被任命為副校長時(shí)，向縣委宣傳部提了三個(gè)“條件”，但前兩個(gè)他現(xiàn)在覺得“幼稚至極”：第一，不脫離教學(xué)；第二，只管學(xué)校工作，不參加外面的什么干部會(huì)；第三個(gè)條件就是希望能考研。后來經(jīng)過縣長那一關(guān)才同意。

當(dāng)了副校長后，沈伯俊“如愿以償”，繼續(xù)教重點(diǎn)班和復(fù)習(xí)班的語文，他覺得這樣很“輕松”，沒有文山會(huì)海壓身。后來他考上四川省社科院，仍繼續(xù)履行職責(zé)，直到半年后正式報(bào)到。

沈伯俊說，自己一直書生氣很重，“不懂社會(huì)”。進(jìn)入社科院后，院領(lǐng)導(dǎo)找他談過兩次話，一次想提拔他當(dāng)研究生部主任，一次想讓他當(dāng)科研處長，但沈伯俊都回絕了，因?yàn)槟莾蓚€(gè)職務(wù)需要坐班，占用科研的時(shí)間太多；直到1993年，他才當(dāng)了文學(xué)所副所長。按照“世俗”觀念，前兩個(gè)職務(wù)都比所長有權(quán)，但他從不后悔自己當(dāng)初的選擇，甚至還有點(diǎn)“同情”擔(dān)任那兩個(gè)職務(wù)的同志：“一天到晚都有人找，還要跟各個(gè)方面打交道，好麻煩哦。”相比而言，他還是覺得當(dāng)所長好，不脫離專業(yè)，“得失進(jìn)退，一切都付笑談中，自己到社科院就是想好好搞科研嘛”。

每次說“輕松”二字，沈伯俊總會(huì)拖很長的音，就像真的松了好長一口氣。研究《三國》大半輩子，在他看來，不管是英雄造時(shí)勢(shì)還是時(shí)勢(shì)造英雄，繁華散盡，皆是塵埃，忠于自己和內(nèi)心的平靜，才是最好的人生。