外來村官肖琳：震后十年，仍在深山

黃孝光

從 成都出發(fā)，經(jīng)過新北川，穿過老縣城，一小段顛簸后抵達(dá)陳家壩鎮(zhèn)。地圖顯示到平溝村還有3公里，這段不長(zhǎng)的路，車子搖搖晃晃、足足開了半個(gè)小時(shí)。要是步行，還得隨時(shí)注意頁巖落石，冷不防還會(huì)有黃蛇出沒。

海拔一路上升近1000米，羌族木屋稀稀落落地掛在山腰上，提醒著平溝村到了。這是鎮(zhèn)里最偏遠(yuǎn)的村落，卻屢屢成為全國(guó)矚目的焦點(diǎn)。

“5·12”地震后，外地小伙子肖琳以志愿者的身份進(jìn)入平溝，伴隨村民對(duì)他的稱謂從“肖記者”“肖書記”、轉(zhuǎn)為“肖鎮(zhèn)長(zhǎng)”，他在平溝村的時(shí)光將滿十年。

釘在平溝村

當(dāng)年“5·12”地震，陳家壩是北川受災(zāi)最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，道路、通訊完全中斷，平溝村更是淪為孤島。

肖琳幫貧困戶朱德平找了護(hù)林員的工作，并指導(dǎo)他巡山相關(guān)注意事項(xiàng)。

災(zāi)難發(fā)生兩天后，肖琳?qǐng)?bào)名做了志愿者，負(fù)責(zé)安置從陳家壩送來的災(zāi)民。當(dāng)時(shí)還是記者的他出于職業(yè)敏感，借來一部傻瓜相機(jī)，搭乘送補(bǔ)給的車趕往陳家壩。路上，司機(jī)犯困想抽煙，停車的一瞬間，前方巨石落下。

驚魂未定，肖琳又扎進(jìn)更震撼的死亡現(xiàn)場(chǎng)。他白天拍攝救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)照片，晚上回江油安置點(diǎn)休息，把本與外界斷絕聯(lián)系的陳家壩的情況源源不斷地傳播出來。隨著拍攝素材的累積，“陳家壩”成了老縣城外北川知名度最高的地名之一，肖琳也被譽(yù)為“陳家壩的新聞官”。

幾個(gè)月后，志愿者陸續(xù)撤離，肖琳卻選擇留了下來。當(dāng)年底，他被免試錄用為大學(xué)生村官，分配到陳家壩條件較好的金鼓村。隔年4月，肖琳陪領(lǐng)導(dǎo)下村調(diào)研，第一次來到平溝村。

10來公里的山路上，有20多處山體垮塌。山石如刀，走在山下步步驚心。同行者看到了落后，肖琳卻認(rèn)為，這里是他“能大干一番的地方”。隨后他申請(qǐng)調(diào)到平溝，任村黨支部副書記。

像那些經(jīng)歷地震依然屹立不倒的羌寨木樁一樣，肖琳從此牢牢釘在了平溝村。

這10年，跟打仗一樣

在平溝村，肖琳的首要任務(wù)是修路。

平溝村的修路史是一部與地質(zhì)災(zāi)害的抗?fàn)幨贰?0年代，村里只有騾馬道。2001年村民集資建碎石路，一修7年，但剛修好就遭遇了地震。此后幾年，村道陷入搶通后又迅速被洪水沖毀的噩運(yùn)。

2012年8月17日，洪水再襲，將路基也損毀了。村民臨時(shí)搭建“天梯”，境況退回到舊世紀(jì)。27歲的肖琳沒預(yù)料來了4年前功盡棄，“連一條路都修不好”。

同一年，肖琳費(fèi)力引進(jìn)企業(yè)，帶領(lǐng)村民種植的魔芋也遭了災(zāi)。他拍了張80歲老人背魔芋爬天梯的照片，成為平溝困境的真實(shí)寫照。

有些村民不愿再折騰了：“肖書記，搞這個(gè)樣子你還是走吧，不能把青春浪費(fèi)在這里?！?/p>

肖琳想到了自己的專長(zhǎng)——攝影。他把天梯照發(fā)給成都的媒體朋友，一則《北川洪災(zāi)致水泥路被毀，小學(xué)生走懸崖天梯上學(xué)》的短消息竟引來省委書記批示。在輿論的關(guān)注下，修路一事重燃希望。

按照以前在山腳下的修法，難逃再垮命運(yùn)，肖琳于是建議在半山腰炮轟出一條路來。但這觸及到村民土地的復(fù)雜利益糾葛，大家正猶豫時(shí)，德高望重的老書記朱得品給了肖琳最關(guān)鍵的支持。

朱得品說：“肖琳做得對(duì)的我們要支持，做得不對(duì)的我們也要支持。什么意思呢？我們要教給他經(jīng)驗(yàn)，支持他改正。”

2015年春節(jié)前，水泥路如期竣工。肖琳和村民光腳走在新路上，唱起了羌族咂酒歌。更讓他們興奮的是，交通部門隨后按照省道標(biāo)準(zhǔn)，為這條村路裝了防護(hù)欄。

談及修路，肖琳感慨地說，他的戰(zhàn)斗激情來源于“5·12”：“我喜歡那時(shí)候的‘聚，人心的聚，力量的聚，大家都是憑著熱血做事。”為了工作肖琳經(jīng)常失眠，但他白天依然“像打了雞血一樣”。他說自己從小學(xué)武、學(xué)川劇，講求一招一式、一板一眼的精氣神?！?0年來，我感覺自己一直在打仗一樣，一個(gè)山頭攻完，攻另一個(gè)山頭?！?/p>

除了交通，肖琳“攻打”的“山頭”還有很多。

他引進(jìn)彩虹集團(tuán)，給村民送電熱毯、扶貧、捐資蓋房，并資助20多個(gè)學(xué)生從小學(xué)到大學(xué)的所有費(fèi)用。他說服香港樂施會(huì)，為平溝村造了 6座拱橋。他嘗試帶領(lǐng)村民種植芍藥，開發(fā)珙桐樹旅游資源，學(xué)習(xí)烏骨雞和蜜蜂養(yǎng)殖技術(shù)，拓展網(wǎng)上銷售渠道……因?yàn)檫@些努力，2014年他被央視評(píng)為“最美村官”。

第二年北川出臺(tái)政策，大學(xué)生村官通過選拔后可以進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子。過去幾年做出的成績(jī)，讓肖琳遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了考核的“分?jǐn)?shù)線”。但是他糾結(jié)升職后，就不能帶領(lǐng)村民創(chuàng)業(yè)了。

組織部門得知肖琳顧慮后，給他量身定制了三點(diǎn)提議：支持你繼續(xù)做村黨支部書記;支持你帶村民創(chuàng)業(yè)，但只能“引領(lǐng)”，不能“參與”;把副鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)好，就在陳家壩當(dāng)！

當(dāng)年村委換屆，唯一的競(jìng)選者聽說肖琳再次參選后，把自己那票也投給了他。

直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)

來陳家壩當(dāng)初，肖琳父親埋怨妻子張秀英把兒子送到危險(xiǎn)之地，張秀英說：“全國(guó)都在捐這捐那，我們沒錢、沒東西可捐，就把這唯一的兒子捐出去嘛！”

張秀英沒想到，這個(gè)兒子一捐就是10年。

家近在咫尺，不過1小時(shí)車程，然而肖琳連續(xù)8年沒回家過年。他認(rèn)為除夕夜待在村里，對(duì)村民是一顆定心丸。更重要的是，春節(jié)是他難得的宣傳時(shí)機(jī)。

2009年開始，他拍攝的災(zāi)區(qū)過春節(jié)視頻連續(xù)四年被各級(jí)媒體采納播放。他以為當(dāng)“肖琳?qǐng)?bào)道”四個(gè)字出現(xiàn)在熒幕時(shí)，父母會(huì)和他一樣自豪并理解他。

在平溝村，老老少少都跟他走得親近。4月15日，肖琳去村民家走訪。核桃、椿芽、豆腐干，牛奶，果汁，山藥罐頭……每個(gè)人都拿出家里的好東西招待他，而他也毫不客氣，順手帶走了一把蔥和一袋椿芽。

一位大爺拉住記者：“你看肖書記，居然跑到我們這么窮的地方來?！?/p>

沒成想肖書記的日子比村民更拮據(jù)，當(dāng)村官頭幾年月薪1千，還不夠他交話費(fèi)。某次鎮(zhèn)上司機(jī)成昆在營(yíng)業(yè)廳幫他墊資充話費(fèi)，被70多歲的村民吳錫芳撞見了：“咋個(gè)電話費(fèi)都用不起呢？”她于是讓成師傅幫忙給肖琳充了200元。

不知不覺中，肖琳變成了地道的羌寨人。他的微信頭像是羌屋照，昵稱叫“百年羌寨”，賬號(hào)以“bcxl”開頭，意指“北川肖琳”。遇到重要的場(chǎng)合，他總是把傳統(tǒng)服飾穿上，唱羌歌，跳羌舞，成了平溝村最響亮的名片和代言人。

“我是把他鄉(xiāng)當(dāng)成了故鄉(xiāng)?！毙ち湛偨Y(jié)到。他的相機(jī)從不離身，村民也早已習(xí)慣了對(duì)向他們的鏡頭。目前為止，他累計(jì)拍攝了2000多張村民的笑臉圖，并將這些照片當(dāng)做自己給村民帶來幸福的最好見證。

但是村民至今難以理解：“我都搞不懂肖書記為什么要待在這里。沒房沒車，家人不在，女朋友也沒有……”

歸巢路漫漫

對(duì)肖琳來說，工作和愛情似乎永遠(yuǎn)是沖突的。

剛到平溝村時(shí)，他把在老家募集的幾千冊(cè)書搬過來，成立了愛心書屋，并獨(dú)自住在那兒。天黑之后萬籟俱寂，肖琳說那是他“最孤獨(dú)的時(shí)光”。就在那段時(shí)間，他的初戀女友提出了分手。

女友的父親是西北某部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他希望肖琳跟隨他去參軍。地震后，女友發(fā)現(xiàn)肖琳的心掛在了陳家壩。幾番溝通未果，她獨(dú)自回了西北。

隔年七夕節(jié)前，肖琳撿到一塊鑲嵌著珙桐樹葉的化石，他覺得自己就像這片“落單的樹葉”。感懷之下，他寫下平生第一首詩：“單槍赴北川，橫刀穿一線。鵲橋思故伴，歸巢路漫漫?！?/p>

“歸巢路漫漫”，說的是初戀女友，而他自己的歸路呢？他至今珍藏著這塊化石，并表示要作為定情信物送給未來伴侶。

今年，肖琳終于再次遇上了他的意中人。女孩喜歡川劇，他便每晚通過微信語音唱給她聽：

“當(dāng)年走馬錦城西，曾為梅花醉似泥。二十里中香不斷，青羊?qū)m到浣花溪?！?/p>

內(nèi)容來自《梅花絕句》，講的是陸游在成都的經(jīng)歷，肖琳期待在外地工作的女孩會(huì)意并回到四川來。然而執(zhí)意留在平溝村的他感覺到，女孩的心似乎跟他前任一樣動(dòng)搖了。

成師傅開玩笑說：“33歲的人咧，成了一條老娃娃，要房沒房，要錢沒錢，以后去當(dāng)和尚都麻煩咧！”

肖琳說：“實(shí)在沒法的話，當(dāng)和尚就當(dāng)和尚唄?！?/p>

成師傅知道，村里產(chǎn)業(yè)搞不起來，他舍不得走：“肖琳想開發(fā)新農(nóng)村旅游，可是溝里又沒得看點(diǎn)，不少老板來看了又走了?！?p>

對(duì)于村民一點(diǎn)一滴的生活變化，肖琳都了然于胸。

帶領(lǐng)平溝村致富是肖琳的夢(mèng)想。十年來，他和“耶魯哥”秦玥飛成為好友，拜華西村黨支部書記吳協(xié)恩為師，經(jīng)常向他們討教經(jīng)驗(yàn)。

2013年修路工程再啟動(dòng)之際，他向村民許諾：“我干了5年了，只要大家愿意齊心協(xié)力，一塊兒把路修好，我愿意再干5年，把平溝建設(shè)成最美羌寨！”

5年的承諾快到期了。有人問他，如果重來，村官、川劇演員、記者，三種職業(yè)你會(huì)選擇哪種？

“唱戲只是愛好，我最想做的還是記者?！毙ち罩毖圆恢M。經(jīng)常有記者前來采訪，聊得越投機(jī)，告別的瞬間肖琳越失落。

每年5月12日晚上，肖琳都會(huì)獨(dú)自去陳家壩741位遇難者集體掩埋的地方上香。某種程度上那方土地是他的重啟鍵，一旦按下，駐守深山的熱望又沸騰起來。