舒煒 毛東來
作 家沙汀有本《雎水十年》,講的是他在那里躲避國民黨追捕的故事,泉水河自龍門山的高川鄉(xiāng)往下游奔騰到雎水,最終匯入涪江。高川鄉(xiāng)是綿陽安州區(qū)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),距離“5·12”地震過去了十年,正經(jīng)歷著有史以來最翻天覆地的變化。
林興聰李蕓香夫婦所住的穿斗木架的小樓正位于雎水之旁的甘溝村,在陽光的映照下顯得格外耀眼。遇到關(guān)系好的,林興聰會帶人上二樓,眺望一下不遠(yuǎn)處的青山。等你還來不及欣賞時,他又悄悄打手勢讓妻子去摘幾個“丑柑”,然后親自塞到你懷里。
這是一個特殊的家庭。
“5·12”地震中,林興聰失去了妻子,同村的李蕓香失去了丈夫,兩人后來走到了一起。林興聰自小就失去了雙親,但現(xiàn)在卻需要贍養(yǎng)五個和自己沒有血緣關(guān)系的老人。
林興聰全家的幸福都“寫”在每個人的笑容里。
“李蕓香的父母是法定義務(wù)吧,但她前夫的母親一個人孤苦伶仃,不能不管吧。還有,前妻的父母也得管?!贝妩h支部書記老王說到,此外,還有三個孩子。
修房子,成了當(dāng)時林興聰最迫切的事情。李蕓香說,老林一定要修個木頭房子,不用一顆釘子的那種,心里才踏實。
政府給高川鄉(xiāng)的每家農(nóng)戶撥了1.9萬元的建房款,林李是兩個家庭組合,領(lǐng)到了3.8萬元,另外他還獲得了3萬元的低息建房貸款。但村里人都知道,這點錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,林家這個木房子陸陸續(xù)續(xù)蓋了3年?!板X不夠,只能攢一點建一點?!绷峙d聰回憶,一開始全家所有收入就是靠自己種樹。
他喜歡在兩個熱水瓶里直接泡自產(chǎn)的“白茶”,另一個盛白開水?!熬团掠腥撕炔粦T,其實這白茶味道很純,可惜沒有一個品牌,只有論斤賣,就五十塊。”
不過,茶葉如今并非林家的主業(yè),而是院子里的幾株“植物”。林興聰說,這不是花草是中藥,學(xué)名“赤芍”。
“赤芍的行情現(xiàn)在是3.5元一斤,但是草藥這種東西不好說,時漲時跌,也不曉得賣的時候能賣多少?!绷峙d聰順手摸出自己的手機,選了一張照片,“看,赤芍長大就是這個樣子。”
李蕓香憶起,當(dāng)時種植赤芍是自己母親去場鎮(zhèn)上賣油,就順手采了些山上野生的赤芍,林興聰看了以后覺得“比較好種”。
對于林興聰來說,雖然種中草藥周期很長,但也是一筆買賣,自己家在山上百十來畝的林地都換成了赤芍。
“當(dāng)時修房子想到家里的三個娃兒和老人就修多了,去年最小的娃娃結(jié)婚后,家里空蕩蕩的?!绷峙d聰撓了撓頭,面對這么多的空房間,林興聰突發(fā)奇想干起了“私房菜”。
地震之前,林興聰幾乎不會進廚房的,現(xiàn)在很多人因為林興聰?shù)摹傲质仙脚D肉”和“林氏土雞”而來。
“多的時候一天就有7、8桌,都是和老婆子一起做。”林興聰身子朝前靠了靠,說到,“有時候還拔些野菜,他們上山看花看雪景,我們就在這里做飯?!?/p>
其實,來的客人大多是林家的朋友,不過仍需要提前預(yù)定。但林興聰有著更宏大的規(guī)劃:聽說附近要建滑雪場,客人多了,就讓子女也回來幫忙,一起把“私房菜”做成當(dāng)?shù)氐穆糜翁厣?。這不,他在家中就養(yǎng)了18頭豬,除了自己家吃以外,其余的都是專供“私房菜”。
“餐廳”四周,掛著兩幅裝裱的“畫”,一幅是水墨畫,一幅是十字繡。問起這些“畫”的來歷,林興聰臉上稍有微紅:“十字繡那個是自家老婆子為了紀(jì)念‘5·12繡的,那個山水圖是今年參加農(nóng)民春晚時,畫家劉井路贈予自己的?!?/p>
和名人接觸,成為了林興聰生活的組成部分。這些年各種獎勵和榮譽迎面而來,讓林興聰感到受寵若驚,在他看來,“我又沒干什么石破天驚的大事,就過普通日子?!?/p>
一開始,參加的活動,他根本不知道是干什么的,只是被拉著走,坐飛機、坐專車。尤其是每個“5·12”紀(jì)念日前后,采訪就絡(luò)繹不絕,林興聰也只是覺得,每次面對采訪,有啥說啥就好。
屋里掛著林興聰之前在東方衛(wèi)視錄節(jié)目的照片,眼睛一直瞅著舞臺,一只手拿著話筒,另一只手不知該放在哪里,現(xiàn)在的林興聰接受采訪時,面帶笑容,身子斜靠在沙發(fā)上,侃侃而談。
林興聰長滿老繭的手。
“不過,成為名人也有好處?!绷峙d聰說,自己有機會見到很多央視的“名嘴”了,還和董卿一起吃過盒飯,她一點架子也沒有,很好聊。
林興聰緩緩地說,隨后的幾年,偶爾也在北京和上海間穿插,“名人也是人,也就像和你們聊天一樣,有啥子說啥子,很多節(jié)目也有流程,讓干啥子就干啥子。不過我知道自己的身份,事后從來不主動去打擾別人?!?/p>
屋內(nèi)陳設(shè)著簡單的家具,靠近墻壁的地方上有一個簡易的木板搭起的書架,上面陳列著他的工作資料。
震后第三年,林興聰當(dāng)上了村里的文書,平日還要兼顧村里的工作。
村黨支部書記老王說:“村里是省級的貧困村,有497人,林興聰只有每天天不亮就去山上干活,晚上回來還要搞資料,經(jīng)常是晚上一兩點?!?/p>
“安州區(qū)人大常委會一名副主任對口聯(lián)系甘溝村,每個月都會下來兩三次指導(dǎo)工作;安州區(qū)安監(jiān)局和中醫(yī)院都是這里的扶貧幫扶部門,每周都會來一次,今年要實現(xiàn)脫貧?!崩贤跹a充到。
這十年來,林興聰?shù)那趧诙加】淘诹怂p手上,他的手指短而粗壯,關(guān)節(jié)處骨骼更為突出,老繭布滿整個手掌,圓圓的指頭肚兒,就像半個蠶繭上安了個指甲。
二樓的左手邊,是林興聰待客的“包廂”,右手邊就是主人的臥室。
臥室只容得下一張雙人床和一個衣柜,床頭掛著的是林興聰和李蕓香的結(jié)婚照,照片中的他們滿臉笑意。
李蕓香回憶,震后,看到林興聰用礦泉水擦拭著他當(dāng)時遇難妻子身上的血跡,給她換衣服,花了2000多元買上好的棺材將妻子埋葬,覺得這個人重情重義。
林興聰看到李蕓香主動幫助安置點做飯,時常會因為亡夫默默流淚,認(rèn)為李蕓香賢惠善良,重感情。
有一次,村干部在板房社區(qū),給家家戶戶分發(fā)煤氣罐的時候,李蕓香恰巧不在,熱心的林興聰表示可以代領(lǐng),周圍人便開起他的玩笑,“怎么著,有想法了?”經(jīng)過幾個月接觸,林興聰表白了,說:“我雖然沒有錢,還有老人和孩子,但是我愿意和你一起撐起一個家,照顧彼此的老人和孩子?!?/p>
就這樣,他們結(jié)成了安州區(qū)第一個震后重組家庭??吹嚼钍|香替自己洗衣做飯,林興聰感覺自己又活過來了。
李蕓香憶起,結(jié)婚的頭兩年,林興聰去云南考察,還給她帶回來一個手環(huán),覺得自己的林大哥還是很浪漫的。她從沒問過到底值多少錢,只是自打戴上后,就從沒舍得從手腕上摘下。林興聰則說:“我和老婆子過了這十年,從未紅過一次臉?!?/p>
婚前的林興聰是“被照顧習(xí)慣了”,也很少打理家中事務(wù),婚后除了家中重活以外,更多的時候也與妻子一同打理家務(wù)。妻子李蕓香也有時間發(fā)展自己的愛好“十字繡”,最近就繡了一幅六米長的《清明上河圖》。雖然只有鄉(xiāng)政府來跟家里了解情況時買過幾張,其他的都只能裝裱好掛在家里,但林興聰非??春闷拮拥氖炙?,給她買了不少原料回來。
透過臥室的窗外,看到妻子前夫的母親在院子里緩緩地踱步,林興聰搖了搖頭說:“地震三周年的時候,還帶著他們五位老人一起去歡樂谷耍過,當(dāng)時還是多精神的?!?/p>
現(xiàn)今,林興聰家只有李蕓香前夫的母親和他們一同生活,其余的四位老人已經(jīng)單過,可是每遇農(nóng)忙時節(jié),或者老人家里有苦活累活,林興聰一直都是“主動請纓”,十年來始終如一。
李蕓香婚后帶來的小兒子,最依賴林興聰,每遇事情,總會找林興聰商量。林興聰面露笑容說到:“昨天他才看完我剛走”。讓林興聰最為高興的事情就是一家人坐在桌子旁的“沙龍”。林興聰指著客廳的桌子說,“我們一家人過年過節(jié)只要回來就會一起擺嘛,說點家里的事情,咋子發(fā)展,咋子生活。”林興聰說起家中的生活,眼中總能閃過難以掩飾的柔情。
家庭的和諧,讓村里的很多人都覺得林家家風(fēng)很好。每當(dāng)有人問到此處,林興聰就眉頭緊蹙,右手搓了搓左手的掌心:“確實沒得啥子寫在白紙黑字上的家規(guī)嘛,就是和子女?dāng)[嘛,本分做人、踏實做事,遇到事情相互忍讓、包容,善待老人,對待同村的鄰居也要和和睦睦?!?/p>
林興聰多為別人考慮,在村子里是出了名的。這從最后和他互留電話時的一個細(xì)節(jié)中得到印證,他因為不善于智能手機的操作,又怕對方等著自己輸入號碼時間太久,順手拿出上衣口袋的筆,把記者的號碼寫在了手上。