李天銳
“春 日暖陽下”——4月15日深夜,廖智發(fā)了條五個(gè)字的微博。上海郊外,她和老公以及女兒依偎在草坪上,做出各種搞怪、賣萌、神同步的表情,微博配圖上,廖智的孕婦裝頗為顯眼——“我懷了‘二寶,已經(jīng)五個(gè)月了?!彼嬖V廉政瞭望記者。
如果不是她“四川綿竹市漢旺鎮(zhèn)舞蹈教師”的認(rèn)證,人們很難將這樣一個(gè)青春靚麗、神采飛揚(yáng)的女性,和當(dāng)年汶川地震被埋26小時(shí),雙腿截肢的災(zāi)民聯(lián)系起來。
廖智穿假肢參加上海馬拉松,跑出了自信。
“最美舞者”、電視節(jié)目紅人、雅安地震“最美志愿者”、暢銷書作家、演員、公益人士……汶川地震后的十年里,出現(xiàn)在公眾視野里的廖智,身份不斷變換,展示了生命的厚度與韌勁。而她自身,也經(jīng)歷著從身體到心靈,從強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)到真正篤定的重建。
“沒了腿,還要跪著跳舞,實(shí)在太疼了,晚上我翻來覆去睡不著,就想放棄吧,反正沒人知道我跪不住。但我很怕別人知道我跪不住。一旦知道,我就成了廢人,不再有人信賴我。這樣活著還有什么意義呢?我現(xiàn)在,已經(jīng)比在廢墟里好多了,起碼能翻身。我突然想通了,坐起來練到天亮……”
時(shí)光倒回到十年前。這是剛從廢墟里被救出,經(jīng)受了女兒和婆婆遇難打擊,已雙腿高位截肢的廖智,受邀排練舞蹈《鼓舞》時(shí)的心理活動(dòng)。震后至今,從跪著跳舞到安裝假肢,從自由行走到參加馬拉松,廖智一直在進(jìn)行身體的重建。
汶川地震前,廖智在一所舞蹈學(xué)校教小朋友跳舞,震后接到邀請(qǐng)之初也曾猶豫。但是,對(duì)舞蹈的熱愛,對(duì)《鼓舞》鼓舞他人,更鼓舞自己的希冀,讓她以驚人毅力克服了巨大疼痛。2008年7月,廖智推遲了第二次手術(shù),腿上還扎著繃帶就上了臺(tái)。她身著紅衣跪在大鼓上,時(shí)而低首,時(shí)而激昂,跳出了一曲生命的禮贊。
同時(shí),還有一個(gè)選擇讓廖智陷入了巨大的痛苦。雙腿截肢后,怎么辦?——如果坐輪椅,則身體疼痛少,卻永遠(yuǎn)不能自由行走;如果安假肢,可以自由行走,但要承受痛苦。
沒想到,她剛嘗試穿上假肢,便疼得大汗淋漓。那時(shí)她每天躺在床上看《西游記》,看到孫悟空戴緊箍咒喊痛,想起穿上假肢的痛苦,便開始跟著哭,只好把假肢丟一邊。
直到有一天,她獨(dú)自在家想上廁所,穿上假肢后忍著疼痛,手扶墻踉踉蹌蹌進(jìn)了洗手間,誰料身子竟直接倒在了馬桶里,臟水,濕發(fā)、頭上磕的包……“我大哭一場(chǎng),好丑!丑到無法忍受!”廖智告訴廉政瞭望記者。
就在這天深夜,廖智下了決心—— “一個(gè)愛美的女人,雖然走路是跪著走,但最起碼生活的姿態(tài)是站起來的?!彼炎约烘i在屋里專注練習(xí)在假肢上平衡,抬腿,走路。劇烈疼痛時(shí),她就跟著最激烈的音樂大吼。十幾天后,家里的熱水燒開了,廖智不自覺走出房間準(zhǔn)備倒水??吹礁改阁@喜的眼光,廖智猛地醒悟,大喊:“我做到了!”
隨著一次次訓(xùn)練,廖智走路技藝精進(jìn)不少。“后來我嘗試走路,爬山,攀巖。別看現(xiàn)在我懷孕五個(gè)月,還能一手抱著孩子,一手提著蔬菜,在街上跟正常人一樣行走?!绷沃球湴恋卣f。
不過,戴著假肢生活,還是會(huì)遇上尷尬。搭輕軌時(shí)座位前站著個(gè)老人,廖智又實(shí)在很累時(shí),她就會(huì)解釋:“對(duì)不起,我的腿是假的?!?/p>
2013年4月蘆山地震當(dāng)天就趕到災(zāi)區(qū)成為志愿者的廖智,還發(fā)現(xiàn)了假肢的“好處”。
“有一天下大雨,志愿者們的鞋子和腳都濕了,一上車大家都在脫鞋,只有我在拔腿。假腿拔下來后,大家都說還是假的好?!睍r(shí)隔五年,廖智仍忍不住笑起來。
熟識(shí)廖智的張琳回憶,汶川地震前,廖智也有很“喪”的時(shí)候。
“那時(shí)心情一不好,就喜歡睡懶覺,覺得睡一覺起來什么都好了。讀書的時(shí)候,受到一些小挫折,想死的心都有。但是,真正感受過一次死亡后,才對(duì)它有深入骨髓的恐懼,進(jìn)而勇敢地面對(duì)每一天。”廖智對(duì)記者坦承。
她記得,自己在廢墟下,摸到冰涼的手,感到女兒和婆婆的離去,自己也幾乎放棄。是父親的堅(jiān)持,認(rèn)為她還活著,一直在廢墟外呼喊守候,才讓她重新有了堅(jiān)持的信心?!爱?dāng)時(shí)晃得厲害,別人都說你孩子肯定沒了,我爸說:‘就算女兒真的沒了,我也不會(huì)走的?!?/p>
“撿回一條命”之后,廖智開始把每一天過得有意義,每日晨練、寫日志、籌劃做公益…… “我是一個(gè)很倔強(qiáng)的人,不服輸,決定了就會(huì)堅(jiān)持到底?!睗h旺鎮(zhèn)的劉欣則告訴記者,震后的廖智像變了個(gè)人,會(huì)考慮到周邊人感受了,會(huì)把事做得周全,有計(jì)劃。
2014年,廖智找到了新的歸宿。
震后不久,全家人搬到重慶開始新生活。廖智發(fā)現(xiàn),父母和自己也更融洽了。
“以前我們家在鎮(zhèn)上算富裕,但總有爭(zhēng)吵和矛盾。到重慶后我們都沒有工作,生活窘迫,卻膩在一起說了很多心事,很多溫暖的話?!?/p>
心靈的重建,需要立己達(dá)人?!拔业拿莿e人給的,要讓更多人看到希望?!绷沃情_始頻入公眾視野——2011年參加?xùn)|方衛(wèi)視《舞林大會(huì)》;2013年4月參加央視真人秀《舞出我人生》獲總決賽亞軍;5月亮相《開講啦》;后出演微電影《鼓舞》《桃子》;在全國簽售新書《感謝生命的美意》;2013年12月,戴假肢現(xiàn)身上海馬拉松比賽,微笑跑完5公里……
在這些節(jié)目中,廖智講述了親身經(jīng)歷或扮演與之有同樣經(jīng)歷的人,教人們?nèi)绾慰朔щy,撫平心理傷痛。不過,廖智頻繁出鏡,也引來其它聲音。如有人說她老是打悲情牌;當(dāng)時(shí)包括她在內(nèi)的志愿者自行去蘆山救援,也引起一些討論。
對(duì)爭(zhēng)議,如今的廖智并不避諱。她告訴記者,“我既然公開亮相媒體,就要準(zhǔn)備接受各種聲音,坦然面對(duì)各種評(píng)價(jià),不可能百分之百的人喜歡?!彼步忉專骸罢f我打悲情牌我從不理會(huì),我上節(jié)目從來都是積極陽光,不會(huì)主動(dòng)提起悲傷的故事,除非有人問到。”至于去蘆山,她表示“方式可以討論,但志愿者的善心不容置疑。”
“那天第一時(shí)間傳來的情況非常嚴(yán)峻,我個(gè)子小,有救援基本常識(shí),很幫得上忙,根本沒多想就去了?!?/p>
從2008年冬天為家鄉(xiāng)綿竹組織過冬義演起,廖智多年堅(jiān)持做公益,有成功,也曾因故未果。
“這幾年,我去很多論壇、活動(dòng)學(xué)習(xí)公益,記滿了很多個(gè)筆記本。做公益不光要有熱情,還要有理性?!比缃褚讯ň由虾5乃?,還常與截肢者聚會(huì),組織團(tuán)體活動(dòng),讓他們感受集體的力量,希望他們能帶動(dòng)更多人。
她對(duì)一名截肢僅兩三年的男生印象深刻?!八芽捎昧x肢到沙漠行走,并參加極限運(yùn)動(dòng)。相處中,他非常積極陽光,我們成了很好的朋友。但現(xiàn)實(shí)中,還有一部分截肢者怕被發(fā)現(xiàn)殘缺,便拒絕參加各種活動(dòng),這樣反而會(huì)造成不便?!拔覀兊幕顒?dòng)就是讓當(dāng)事人知道,有義肢并不羞恥,弱勢(shì)群體更應(yīng)鼓起生活的勇氣?!?h3>人生重建:活下來這十年,只做自己想做的事
震后不久,失去女兒的廖智,還承受了另一個(gè)打擊——當(dāng)時(shí)丈夫因“無法走出悲痛”而離開。汶川地震后第一個(gè)春節(jié)前,他們辦了離婚手續(xù)。
幾年前,廖智接受央視專訪時(shí)曾透露,“我每當(dāng)想責(zé)問的時(shí)候,他比我還難過,哭得比我還傷心,他的媽媽、女兒都走了,他也很愛女兒。他曾說這么做可以讓我更堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)時(shí)我很難受,但現(xiàn)在想起來,如果他在,我不可能成為現(xiàn)在的我?!?/p>
此后,廖智通過做公益、上節(jié)目等,走入公眾視野,感情卻一直空窗。直到2013年,因參加《舞出我人生》需要質(zhì)量更高的假肢,廖智在上海一家假肢公司碰到了現(xiàn)在的老公。后來,廖智到復(fù)旦大學(xué)演講,他一路追隨?!暗谝淮斡X得他成熟穩(wěn)重,第二次覺得他臉皮很厚。”見面幾次后,他們擦出火花。2014年兩人結(jié)婚,并于兩年后有了女兒。
“我們有共同的理想?!绷沃歉嬖V記者,他的專業(yè)性我非常信任,而我的經(jīng)歷,我這個(gè)人,可以帶給他工作的更多靈感和挑戰(zhàn),我倆是很好的拍檔?!?/p>
婚后,廖智隨老公定居上海,在公眾場(chǎng)合和媒體露面的頻率大大減少。
“我不認(rèn)為公益人要以犧牲家庭、孩子的健康及需要為代價(jià)。也不想做一個(gè)外表光鮮,但家里卻臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的人?,F(xiàn)階段,我需要讓丈夫、孩子都感到家的溫馨和踏實(shí)。”
不過,廖智過去的一些執(zhí)念,也在改變。母親白加蓉告訴記者,她很希望大家不是因?yàn)榈卣?,而是因?yàn)樗诠ぷ魃钌系男鲁煽兌P(guān)心她。但現(xiàn)在,她已不會(huì)刻意聲明這一點(diǎn)。
“我想通了,大家總是對(duì)公眾人物有固定印象,汶川地震已在你我生命中打下烙印,為什么不接納,并不斷給他們新的印象呢?”這些年,廖智在一點(diǎn)點(diǎn)掙脫舊的標(biāo)簽,用“最美舞者”“暢銷書作家”“雅安地震志愿者”“殘疾體育健將”等身份,豐富著外界的認(rèn)知。
毋庸諱言,社會(huì)對(duì)汶川地震受災(zāi)者的關(guān)注,隨時(shí)間推移也在減少。
“我們不是被外界的關(guān)注推動(dòng)著走,而是我要把握自己的人生?!绷沃歉嬖V記者,“我是死過的人了,上一次我在廢墟里反省,覺得人生還有好多想做的事沒做成呢。這十年活下來,我干的都是想干的事?!泵利惖耐獗硐?,廖智的固執(zhí)和堅(jiān)持一如往昔。
不過,人在上海的廖智,仍有割不斷的牽掛——家鄉(xiāng)四川綿竹市漢旺鎮(zhèn)。這幾年,她常夢(mèng)到還在家鄉(xiāng)的某個(gè)角落,頭腦里還原出它多年前的樣子。一次,還夢(mèng)到漢旺變成了“重生小鎮(zhèn)”。
今年春節(jié),廖智和家人回了一趟漢旺,“不少親戚在那邊,每年都回去一兩趟?!卑准尤卣f。這次,廖智請(qǐng)了漢旺鎮(zhèn)幾個(gè)昔日熟識(shí)的截肢者聚會(huì)。昔日年紀(jì)尚小的他們,如今有了小家庭和溫馨生活?!八f我們更樂觀向上,更熱愛生活了,她還說老家的康復(fù)中心更多,居委會(huì)社區(qū)服務(wù)也更高大上了。”劉欣告訴記者。
回首十年,如今的廖智坦言,災(zāi)難在帶來傷痛的同時(shí),也帶來了新的機(jī)遇和轉(zhuǎn)折,自己的思想、人格、性情,逐漸成熟。現(xiàn)在,自己更敢于放棄?!耙郧皡⒓右恍┕?jié)目遇到有腳本,我可能會(huì)拗不過對(duì)方?,F(xiàn)在有了家庭的支持,我更有底氣說‘不了?!?/p>
在未來,除了做公益,她還有更遠(yuǎn)的目標(biāo)。“我還想跟十年后的自己說,要勇敢,不要隨波逐流,要繼續(xù)追求你內(nèi)心里覺得最美好的東西。”剛才還低聲的廖智,語氣忽然篤定。(應(yīng)受訪者要求,部分人物為化名,圖片由廖智提供)