一字為工穎異不凡

王許林

有這樣兩則有趣的故事，對(duì)于我們吟詩(shī)作文頗有啟發(fā)和教益。

一則載于歐陽(yáng)修的《六一詩(shī)話》：北宋陳從易得到一部舊本杜甫詩(shī)集，發(fā)現(xiàn)《送蔡都尉》詩(shī)中脫落一字：“身輕一鳥(niǎo)□?！庇谑?，邀請(qǐng)眾多文士墨客，請(qǐng)他們?cè)O(shè)法補(bǔ)齊這個(gè)字。大家搜腸刮肚，各逞才智，有的補(bǔ)“疾”字，有的補(bǔ)“落”字，還有的補(bǔ)“起”“下”“度”等字。然而，大家誦讀之后，總覺(jué)得詩(shī)意不足，寡淡無(wú)味。后來(lái)，又得到一個(gè)完整的版本，兩相對(duì)照，發(fā)現(xiàn)是“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”。隨口一讀，頓覺(jué)境界迥異，更切合詩(shī)中蔡都尉往來(lái)沙場(chǎng)、身手矯捷的形象。陳氏頗為感慨地說(shuō)：“雖一字，諸君亦不能到也！”

二則載于《紅樓夢(mèng)》四十八回香菱學(xué)詩(shī)。她與林黛玉議論王維名作《使至塞上》，作了一番頗有意思的評(píng)說(shuō)：“我看他《塞上》一首，內(nèi)有一聯(lián)云：

‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。想來(lái)煙如何直？日自然是圓的，這‘直字似無(wú)理，‘圓字似太俗。合上書(shū)一想，倒像是見(jiàn)了這景的，要說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再也找不出個(gè)字?！?/p>

這兩則趣事生動(dòng)地告訴我們：在那些膾炙人口、千古傳誦的名篇佳作中，往往有

一兩個(gè)貌似平常、貌似無(wú)理、貌似俗氣的字眼，卻是平常中見(jiàn)異常、無(wú)理中含有理，大俗中寓大雅，而且最生動(dòng)貼切，最傳神達(dá)意，他人幾乎無(wú)法更換、變動(dòng)。這種在一句詩(shī)或一首詩(shī)中起著關(guān)鍵和樞紐作用，有之則全詩(shī)生輝，失之則通篇減色的字眼，就是古人所謂的“詩(shī)眼”，也叫作“句眼”，誠(chéng)如《詩(shī)人玉屑》卷六所云：“詩(shī)句以一字為工，自然穎異不凡，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也！”

眾所周知，詩(shī)歌作為一種最集中、最凝練、最概括的文學(xué)樣式，它務(wù)必要在很簡(jiǎn)略、很有限的詩(shī)行中，蘊(yùn)含著最豐富、最深刻、最細(xì)膩的“外宇宙”

（社會(huì)生活內(nèi)容）和“內(nèi)宇宙”（人類情感世界）。因此，詩(shī)歌創(chuàng)作特別強(qiáng)調(diào)在語(yǔ)言

錘煉上下足工夫，“語(yǔ)不驚人死不休”！一個(gè)高明的詩(shī)人，總是善于在眼花繚亂的文字符號(hào)中，選擇和運(yùn)用獨(dú)特的、唯一的、恰如其分的字眼，準(zhǔn)確地摹寫(xiě)“外宇宙”

和抒寫(xiě)“內(nèi)宇宙”，真正做到言少而意多、言簡(jiǎn)而意深、言近而意遠(yuǎn)、言有盡而意無(wú)窮，從而“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”。詩(shī)眼，正是能夠起到

這種“靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金”的藝術(shù)作用。人們熟知的“紅杏枝頭春意鬧”

（宋祁《玉樓春》），不說(shuō)習(xí)慣性的“春意濃”，而著一似乎無(wú)理的“鬧”字，卻把陽(yáng)光燦爛、杏花盛開(kāi)、蜂蝶齊舞的春天景象，刻畫(huà)得何等活靈活現(xiàn)；王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”（《泊船瓜洲》），也是反復(fù)酙酌，由到、過(guò)、入、滿諸字，最后改為綠的。正是這一“綠”字，出神入化，既展示江南春色的蔥綠無(wú)涯、蓬勃盎然，又勾起多少旅人的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思！其實(shí)，早在唐宋之前，詩(shī)人們就開(kāi)始在用字上費(fèi)盡心機(jī)、勤錘細(xì)煉，只是下筆自然，不露聲色罷了。例如，南朝謝靈運(yùn)的《登池上樓》：

初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。

前二句平平，后二句卻廣為稱道。據(jù)鐘嶸《詩(shī)品》引《謝氏家錄》：

“康樂(lè)（謝靈運(yùn)之字）

每對(duì)惠連（謝惠連，靈運(yùn)從弟），輒得佳話。

后在永嘉西堂，思詩(shī)竟日不就，寤

寐間忽見(jiàn)惠連，即成‘池塘生春草。故嘗云：‘此語(yǔ)有神助，非我語(yǔ)也?！边@貌似平常、通俗樸素的兩句詩(shī)，為何說(shuō)得之“神助”而欣喜若狂？關(guān)鍵就在“生”和“變”兩個(gè)詩(shī)眼，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)早春景色變化的觀察細(xì)致入微，又把這種觀察感受升華為清新動(dòng)人的意境，使庭院春景由靜態(tài)美轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)美，讓一草一木、一鳥(niǎo)一鳴仿佛通達(dá)人性，相映成趣，平常的文字下是不平常的想象和激情！由于南朝詩(shī)風(fēng)過(guò)于雕琢、造作，此類用字樸素自然而韻味十足的佳構(gòu)尚不多見(jiàn)，還是回到代表古詩(shī)最高成就的李杜吧。先看杜甫《旅夜書(shū)懷》中的一聯(lián)：

星垂平野闊，月涌大江流。

寥寥十字，把四川大平原的夜景刻畫(huà)得何等壯闊雄渾！而這又得力于“垂”、

“涌”二字：一個(gè)“垂”字，既表現(xiàn)了夜空星光燦爛、星河遙掛如垂，又襯托

了平野的“闊”，一上一下，無(wú)際無(wú)涯。“涌”字也妙不可言，令人如見(jiàn)大江奔

騰向前，江中月影隨波涌動(dòng)，這景象，這氣勢(shì)，豈容他字可以形容？如果

換成“星掛”“月照”，意思也許通順，但氣韻全無(wú)，味同嚼蠟。

例子俯拾

皆是：“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”

（《登樓》），上句用“來(lái)”寫(xiě)空間

景象，錦江波濤挾著蓬勃春色從天地間奔涌而來(lái)；下句用“變”寫(xiě)時(shí)間遐想，

玉壘山浮云飄忽變幻著古今滄桑、時(shí)序更替，二字囊括宇宙時(shí)空，又滲透了

憂國(guó)傷時(shí)的情懷！“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”（《詠懷古跡》），

憑吊王昭君故居，其用字之妙，清人朱瀚《杜詩(shī)解意》有妙解：“‘連字寫(xiě)出塞之景，‘向字寫(xiě)思漢之心，筆下有神?！边€有“眾山會(huì)涪江，瞿塘爭(zhēng)一門”（《長(zhǎng)江二首》），一個(gè)“爭(zhēng)”字，寫(xiě)盡了長(zhǎng)江三峽水勢(shì)的洶涌、驚險(xiǎn)、雄奇。

再說(shuō)李白。詩(shī)仙號(hào)稱“清水出芙蓉，天然去雕飾”，似乎作詩(shī)隨心所欲，一揮而就，不大講究雕琢章句、提煉文字。其實(shí)不然，且讀《登金陵鳳凰臺(tái)》：

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

這“落”字和“分”字，絕非脫口而出，未加思索，而是登高遠(yuǎn)眺，凝望久思，精

挑細(xì)選的。唯有“落”字，才能把金陵城中清涼、張公、鳳凰諸山之若隱若現(xiàn)、似

明似晦的氣象表現(xiàn)得恰到好處、惹人情思；而位于城西南的白鷺洲，唯有“分”

字才能盡顯其臨長(zhǎng)江、據(jù)淮水的獨(dú)特地形地貌。同是寫(xiě)景，

“野竹分青靄”（《訪戴道士不遇》），用“分”字則突出高山翠竹的堅(jiān)勁與偉岸。即使描寫(xiě)

邊塞戰(zhàn)事，李白也注意用字的精準(zhǔn)：“曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍?！保ā度虑罚?/p>

金鼓是進(jìn)軍的號(hào)令，“隨”字方能凸現(xiàn)將士們的奮勇向前；而“抱”字，更把將士們枕戈待旦、緊張激烈的戰(zhàn)場(chǎng)氛圍顯示出來(lái)了?？梢?jiàn)，不僅是杜甫，李白也是追求“語(yǔ)不驚人死不休”的詩(shī)人！

講究“一字為工”是中外通行的藝術(shù)規(guī)律和要求，蘇俄詩(shī)人馬雅可夫斯基也有類似的名言：“詩(shī)歌的寫(xiě)作——如同鐳的開(kāi)采一樣，開(kāi)采一克鐳需要終生勞動(dòng)，你想把一個(gè)字安排妥當(dāng)，就需要幾千噸語(yǔ)言的礦藏?！弊鳛橐粋€(gè)詩(shī)人，

即使有敏銳的觀察力和博大的思想情懷，如果缺少語(yǔ)言的礦藏，不善于駕駛文字，落筆似曾相識(shí)、陳詞濫調(diào)，詩(shī)篇又如何具備回腸蕩氣、含蓄雋永的藝術(shù)力量？錘煉語(yǔ)言，講究詩(shī)眼，是詩(shī)人必不可少的基本功。那么，古人在

這方面有哪些甘苦之言和經(jīng)驗(yàn)之談，值得我們學(xué)習(xí)和借鑒呢？

首先，“眼要用響字、活字”。即善于運(yùn)用一些聲色俱佳、鏗鏘動(dòng)聽(tīng)、剛勁有力，富有生命力和概括力的字眼。作為方塊象形的漢字，響字和活字一般是指詩(shī)句中的“謂詞”——謂語(yǔ)中心詞；而謂詞往往是由表示行為動(dòng)作、情態(tài)變化的動(dòng)詞充當(dāng)?shù)模虼?，煉句要特別注意煉動(dòng)詞。前引名句的詩(shī)眼，謝靈運(yùn)的“生”與“變”，杜甫的“垂”與“涌”，李白的“落”與“分”，多為謂語(yǔ)動(dòng)詞。更為明顯的是

杜甫少年之作《畫(huà)鷹》：“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪?！币粋€(gè)“擊”和“灑”，何其剛健有力，充分顯示少年詩(shī)人的雄心壯志。這里，再舉一首完整的小詩(shī)，唐人儲(chǔ)光羲的《江南春四首》之三：

日暮長(zhǎng)江里，相邀歸渡頭。落花如有意，來(lái)去逐輕舟。

這是仿樂(lè)府舊題，借用樂(lè)府民歌手法，表現(xiàn)江南水鄉(xiāng)青年男女對(duì)愛(ài)情的憧憬和追求。前兩句交待時(shí)間地點(diǎn)以作鋪墊：日暮時(shí)分，江邊渡口，一群青年男女此呼彼應(yīng)，氣氛熱烈而歡快。詩(shī)的重點(diǎn)在后兩句，也妙在后兩句。“落花”喻指女方，“輕舟”喻指男方，用一個(gè)動(dòng)詞“逐”字，既是實(shí)寫(xiě)“輕舟”快行，“落花”追逐的景致，更是意象化、情緒化、詩(shī)意化的表達(dá)，把少女那種緊相隨、不分離，羞怯、矜持又急切的內(nèi)心情愫，刻畫(huà)得惟妙惟肖，令人叫絕！宋人陸游也善用動(dòng)詞為眼：“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”（《臨安春雨初霽》）、“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”（《十一月四日風(fēng)雨大作》），這“聽(tīng)”和“入”既“響”又“活”，前者優(yōu)雅，后者悲壯，無(wú)不穎異不凡。

其次，巧用“轉(zhuǎn)品”之法，即詞性的巧妙轉(zhuǎn)換。古漢語(yǔ)中多為一字一詞，亦可分為名詞、動(dòng)詞、形容詞、副詞等。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，古人常把形容詞用作其他詞性，造成出奇制勝、醒人耳目的“詩(shī)眼”效果。王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字，就是由形容詞轉(zhuǎn)化為動(dòng)詞的典型范例。杜甫名篇《望岳》的開(kāi)頭，則是形容詞轉(zhuǎn)化為名詞的成功一例：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

首以問(wèn)句出之，表達(dá)初見(jiàn)泰山的仰慕、興奮、驚嘆之情；接句的“青未了”，并非

形容泰山之色，而是直接代指山色，是說(shuō)泰山林木蔥郁，青翠無(wú)際，綿延覆蓋了整個(gè)齊魯大地，氣象萬(wàn)千，傳神寫(xiě)照，就在一個(gè)“青”字中。再說(shuō)一首有所爭(zhēng)議的佳作，李白《秋浦歌》之十四：

爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川。

這是李白游安徽貴池而作。貴池是唐代銀和銅的重要產(chǎn)地，本詩(shī)亦為古代

少有的正面歌頌冶煉工人的作品。詩(shī)中“照”“亂”“動(dòng)”三字皆以動(dòng)詞為詩(shī)

眼，表現(xiàn)冶煉工地爐火熊熊、火星四濺、紫煙蒸騰的熱烈場(chǎng)景，無(wú)須多說(shuō)。

但“赧郎明月夜”一句，卻要討論一下。有人把后三字連讀為“明月夜”，理解為工人們?cè)谠乱估锛影嘁睙?，則讀來(lái)淡而無(wú)味，且與其他三句不協(xié)調(diào)?！棒隼伞北局敢蚝π?/p>

而臉紅之人，此處形容被爐火映紅臉的工人。“明”字已由形容詞轉(zhuǎn)化為動(dòng)詞，意為工人們的紅臉映照著月夜，更顯得熠熠生輝。四句四眼，讀來(lái)才

節(jié)奏明快，氣勢(shì)磅礴，不同凡響。名詞轉(zhuǎn)化為動(dòng)詞作詩(shī)眼的雖不多見(jiàn)，亦不乏例證，

如杜甫的《蠶谷行》：“不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌！”詩(shī)中的“谷”和“絲”皆動(dòng)詞化了，相當(dāng)于男耕女織之意，體現(xiàn)了詩(shī)圣期盼平息戰(zhàn)爭(zhēng)，天下百姓安居樂(lè)業(yè)的美好愿望！

再次，“虛字實(shí)用?！奔疵钣靡恍┍磉_(dá)語(yǔ)氣、并無(wú)實(shí)際意涵的虛字、副詞，

可以取得以拙見(jiàn)巧、以俗見(jiàn)雅、新穎別致的藝術(shù)效果。“岱宗夫如何”的

“夫”字，雖是一個(gè)文言發(fā)語(yǔ)詞，但卻萬(wàn)萬(wàn)少不得，也換不得！再看李商隱的《風(fēng)雨》詩(shī)：

凄涼寶劍篇，羈泊欲窮年。黃葉仍風(fēng)雨，青樓自管弦。

蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》旁批曰：“仍”字、“自”字為詩(shī)眼。喻守真的《唐詩(shī)三百首詳析》亦強(qiáng)調(diào)：“一悲一樂(lè)，以‘仍‘自字為詩(shī)眼。”這二字妙在何處呢？

“仍”字含更、兼之意，黃葉本已凋零，再加見(jiàn)雨摧殘，豈不更令人觸目傷神？

它把風(fēng)雨之無(wú)情

與人生之不幸糅合一起了?！白浴弊钟修D(zhuǎn)折、旁及之意，一面是青樓豪貴燈紅酒綠、

縱欲享樂(lè)，一面是詩(shī)人異鄉(xiāng)漂泊，寂寞孤愁，前后對(duì)照，悲樂(lè)相映，寫(xiě)盡了社會(huì)上苦者自苦、樂(lè)者自樂(lè)的冷酷現(xiàn)實(shí)，也委婉表達(dá)詩(shī)人天涯淪落、憂郁不平的情懷。這種不靠實(shí)字動(dòng)詞而僅虛字副詞聯(lián)絡(luò)上下文的名句，古詩(shī)中觸目皆是：“乍見(jiàn)

翻疑夢(mèng)，相悲各問(wèn)年”

“入無(wú)猶石色，穿水忽云根”“天遠(yuǎn)疑無(wú)樹(shù)，潮平似不流”等等，無(wú)不情真、景美、意遠(yuǎn)。當(dāng)然，也有

“實(shí)字虛用”的，即把名詞、動(dòng)詞用作副詞，如杜甫的《舟中》：

“風(fēng)餐江柳下，雨臥驛樓邊?！币鉃樵陲L(fēng)中餐，在雨中臥，表現(xiàn)生活困苦不堪?！妒纠簟罚?/p>

“吏呼一何怒，婦啼一何苦?！币浴芭毙稳荨袄艉簟?，以“苦”形容“婦啼”，皆為別出心裁，給讀者留下深刻印象。

上述三種提煉文字、確立詩(shī)眼的技法，僅為古詩(shī)中比較常見(jiàn)而已，難免掛一漏萬(wàn)。至于詩(shī)眼所在位置，也是多種多樣，不拘一格的。清人仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷六注引趙汸說(shuō)：“唐人五言，工在一字，謂之句眼。如《春宿左省》：‘

星臨萬(wàn)戶動(dòng)，月傍九霄多?！畡?dòng)字‘多字，乃眼之在句底者。又《何將軍山林》詩(shī)：‘卑枝低結(jié)子，接葉暗巢鶯?！团c‘暗，乃眼之在第三字者。

‘雨拋金鎖甲，苔臥綠沉槍。

‘拋與‘臥，乃眼之在第二字者?！?/p>

剩水滄江破，

殘山碣石開(kāi)‘

綠垂風(fēng)折筍，

紅綻雨肥梅，皆一句中具二字眼，

‘?！啤畾垺_(kāi)，‘垂‘折‘綻‘肥是也。”

其實(shí)，文字符號(hào)本身并無(wú)高低貴賤之分，關(guān)鍵在于作者之匠心獨(dú)運(yùn)、巧選妙用，使習(xí)以為常的字眼變得富有藝術(shù)感染力和穿透力。所以，詩(shī)人要想筆下培植永不凋謝的藝術(shù)之花，務(wù)必具備“辭必窮力而追新”的錘煉精神和創(chuàng)造精神。這里，

還須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：煉字必須和煉意相結(jié)合，方為創(chuàng)作的正道。如果內(nèi)容

貧乏、思想平庸、感情淺薄，光靠“詩(shī)眼”去補(bǔ)救，竟一字之奇，指望個(gè)別字句出奇跡，那就舍本逐末，異想天開(kāi)了。明人李漁有一段精彩評(píng)論，錄以結(jié)束本文：“琢句煉字，雖貴新奇，亦須新而妥，奇而確。妥與確，總不越一理字。欲望句之驚人，先求理之服眾?！保ā陡Q詞管見(jiàn)》）

（作者單位：江蘇教育出版社）