《詩(shī)經(jīng)》之“為憂造藝”解析

李桂奎

眾所公認(rèn)，中國(guó)最古老的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》長(zhǎng)于寫(xiě)“情”。其“情”之主調(diào)為何？人們也許會(huì)不假思索地以“怨而不怒”作答。然而，相比之下，還是“憂”更為突出。當(dāng)年，廣大詩(shī)人為憂造藝，且歌且謠。今人朱東潤(rùn)《詩(shī)三百篇探故》在談到《詩(shī)經(jīng)》中的“心”這類詞語(yǔ)的意義時(shí)說(shuō)：“吾嘗繹《詩(shī)》三百五篇之作而窺作者之用心，大抵言樂(lè)者少而言憂者多，歡愉之趣易窮而憂傷之情無(wú)極，此其作者必大有所不得中而后發(fā)于外者如此?！敝煜壬鴮?duì)那些言及悲、憂、哀、傷、愁、怨的詩(shī)句加以分類輯錄，并對(duì)其數(shù)量進(jìn)行了粗略估計(jì)，謂其“殆將百數(shù)”，即近乎整部詩(shī)集三百零五篇的三分之一。閱讀《詩(shī)經(jīng)》這部古老的文學(xué)經(jīng)典，抓住其中彌漫的“憂情”至為關(guān)鍵。

一、 “為憂造藝”歌且謠

“憂”乃人類較為原始的情感之一。殷商末年，被殷紂王囚禁在羑里的周文王姬昌帶著滿腔憂患創(chuàng)作了《周易》。對(duì)此，《系辭傳》這樣說(shuō)：“作《易》者，其有憂患乎？”把《周易》說(shuō)成是憂患者創(chuàng)作的一部“憂患”之書(shū)。在先賢那里，“憂”大多基于一種歷史使命，一種社會(huì)責(zé)任，它不僅是個(gè)人生存的困惑，更是一種智慧的情操，胸懷天下的心境。在中國(guó)文學(xué)史上，屈原、杜甫、陸游被視為憂國(guó)憂民詩(shī)人的杰出代表。中國(guó)“憂”文化的源頭在《周易》，在《詩(shī)經(jīng)》。

自古以來(lái)，人們心中的憂愁揮之不去，便化作歌謠來(lái)排遣。這就是《魏風(fēng)·園有桃》所說(shuō)的：“心之憂矣，我歌且謠?！笨梢哉f(shuō)，心中之憂是文學(xué)創(chuàng)作的一種原動(dòng)力。敏澤曾據(jù)錢鐘書(shū)《管錐編》所謂“寫(xiě)憂而造藝”而提出“為憂造藝”這一命題。在先秦典籍中，《詩(shī)經(jīng)》以善寫(xiě)憂情著稱，它是中國(guó)文學(xué)“為憂造藝”的光輝起點(diǎn)。司馬遷《史記·太史公自序》說(shuō)：“《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！逼渲?，《羔裘》《正月》《詩(shī)小宛》《小弁》等詩(shī)篇屢屢發(fā)出“我心憂傷”這千古長(zhǎng)嘆。

在中國(guó)人的認(rèn)知中，憂情發(fā)自內(nèi)心，故有“憂心”之說(shuō)?！对?shī)經(jīng)》熱衷于寫(xiě)“憂心”，而且善于運(yùn)用各種疊音詞加以修飾渲染。除了人們常用的“憂心忡忡”（《召南·草蟲(chóng)》），還有“憂心惙惙”（《召南·草蟲(chóng)》）、“憂心悄悄”（《邶風(fēng)·柏舟》）、“憂心殷殷”（《邶風(fēng)·北門》）、“憂心慘慘”（《大雅·桑柔》）、“憂心烈烈”（《小雅·采薇》）、“憂心京京”“憂心愈愈”“憂心殷殷”（《小雅·正月》）等一系列大同小異的同構(gòu)詞匯?！稜栄拧め層?xùn)第三》解釋說(shuō)：“殷殷、惸惸、忉忉、慱慱、欽欽、京京、忡忡、惙惙、怲怲、弈弈，憂也?！背擞煤缶Y疊音詞，詩(shī)人還拿許多指示情緒的詞來(lái)修飾憂情；有的為描述憂情狀態(tài)，詩(shī)人還打了比方。由此可見(jiàn)，《詩(shī)經(jīng)》中所寫(xiě)到的“憂心”是多么的異彩紛呈！《唐風(fēng)·蟋蟀》小序曰：“憂深思遠(yuǎn)，儉而用禮，乃有堯之遺風(fēng)焉?！卑褢n思說(shuō)成是一道古老的性情。宋人范晞文《對(duì)床夜語(yǔ)》卷一評(píng)該詩(shī)曰：“既欲其樂(lè)，又慮其荒，此詩(shī)人憂深思遠(yuǎn)之意?！睆?qiáng)調(diào)該詩(shī)所傳達(dá)的中國(guó)人之憂深思遠(yuǎn)、積憂深重。也許正是基于此，《古詩(shī)十九首》才發(fā)出“生年不滿百，常懷千歲憂”這般浩嘆。

相對(duì)于“怨”偏指埋怨、抱怨、怪罪他人而言，“憂”偏指發(fā)自內(nèi)心的憂患或自愁。正如漢代許慎《說(shuō)文解字》所言：“憂，心動(dòng)也，從心尤聲?！睉n情發(fā)自肺腑，種類繁雜，至少包括憂患、憂愁、憂慮等多種。按照現(xiàn)代觀念，《詩(shī)經(jīng)》中的憂情有著不同分類，有明憂，有隱憂；有的具體，有的籠統(tǒng)；有的粗獷，有的纏綿……每一份憂情都會(huì)讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓人淚流滿面。同時(shí)，《詩(shī)經(jīng)》憂情之抒發(fā)方式和格調(diào)也多種多樣：有的飛揚(yáng)，有的渾厚；有的平淡，有的崇高；有的明快，而更多屬于婉曲。正如劉勰《文心雕龍·物色》所言：“隨憂以宛轉(zhuǎn)”“與心而徘徊?！苯裉煳覀冏x《詩(shī)經(jīng)》，悟解各種刻骨銘心的憂情至關(guān)重要。

二、 “黍離之悲”與“蜉蝣之嘆”

在《詩(shī)經(jīng)》中，憂嘆國(guó)事是一個(gè)宏大的命題，影響最為深遠(yuǎn)者當(dāng)數(shù)那首抒寫(xiě)“黍離之悲”的《黍離》。說(shuō)起“黍離之悲”一詞，人們便馬上會(huì)領(lǐng)悟到它指的是對(duì)國(guó)家殘破，今不如昔的哀嘆，也指國(guó)破家亡之痛。原詩(shī)即《王風(fēng)·黍離》：

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實(shí)。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？

東周初年，周平王東遷不久，朝中一位大夫行至西周原都城鎬京，追憶著昔日的興盛，滿目所見(jiàn)，卻皆是荒蕪。舊時(shí)巍峨的城闕宮殿、繁華的王都已是一片廢墟，只有一片茂郁的黍苗肆意生長(zhǎng)著。繁華逝去的凄涼令人悲從中來(lái)，涕淚滿衫，奮筆傾訴了如此憂情。全詩(shī)三章，從“彼稷之苗”到“彼稷之穗”，再到“彼稷之實(shí)”；從“中心搖搖”到“中心如醉”，再到“中心如噎”。面對(duì)黍稷生長(zhǎng)，詩(shī)人的內(nèi)心從一開(kāi)始時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)憂傷，逐漸深入到如噎之痛。唐代杜甫面對(duì)山河破敗所寫(xiě)的《春望》，頗有此況味：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！薄锻躏L(fēng)·黍離》的作者漫步在廣闊的原野上，滿眼是生機(jī)勃勃的黍稷，一股憂思涌上心頭，并發(fā)出感嘆：理解我的人說(shuō)我有憂愁，不理解我的人說(shuō)我有什么高不可及的企求。蒼天啊，為何我變成這般模樣！詩(shī)人抒發(fā)憂國(guó)憂民、傷時(shí)憫亂之痛，怨天尤人，并流露出質(zhì)問(wèn)亡國(guó)之責(zé)的聲音。此詩(shī)后兩章分別以“穗”“實(shí)”替換“苗”字，以“如醉”“如噎”替換“搖搖”一詞，反復(fù)訴說(shuō)這種憂思不被外人所理解的哀嘆。詩(shī)人感嘆眾人皆醉我獨(dú)醒，世間沒(méi)有知音傾訴，只能訴諸蒼天：“悠悠蒼天，此何人哉？”這里的“人”應(yīng)該不是別人，而是詩(shī)人自己。“此何人哉”與古希臘“我是誰(shuí)”這一哲學(xué)命題不謀而合，旨在探尋迷失的自我。由“中心搖搖”至“中心如醉”，由“中心如醉”至“中心如噎”，詩(shī)人的茫然、憂慮、痛苦之情只能步步加重。這首詩(shī)以“彼黍離離”渲染了頹敗的景象，不僅感嘆朝代更迭，世事變遷之速，也提醒后世之人以此為鑒。此后，歷朝歷代的亡國(guó)舊臣、前朝遺民每當(dāng)懷念故國(guó)的時(shí)候，總是會(huì)詠唱起“黍離之悲”。如，南宋姜夔在一場(chǎng)戰(zhàn)亂之后路過(guò)揚(yáng)州，見(jiàn)景生情、感慨今昔，傷情地寫(xiě)下《揚(yáng)州慢》詞，這首詞先是寫(xiě)揚(yáng)州亂后景象：“過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青?！贝_有麥秀之悲、黍離之悲的況味。因此，其詞序說(shuō)：“千巖老人（蕭德藻）以為有‘黍離之悲也。”由此可見(jiàn)，由《詩(shī)經(jīng)》首先發(fā)出的“黍離之悲”是一種深重的家國(guó)情懷，是一種故國(guó)不堪回首的憂傷。

面對(duì)國(guó)難家仇，詩(shī)人們自然不堪其憂，會(huì)傾訴“黍離之悲”；而面對(duì)一場(chǎng)較小的生活挫敗或觸目見(jiàn)到一個(gè)不起眼的小動(dòng)物、小生靈，詩(shī)人們也會(huì)借題發(fā)揮，表達(dá)生命之憂。且看那首寫(xiě)“蜉蝣之嘆”的《曹風(fēng)·蜉蝣》：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，于我歸息。

蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，于我歸說(shuō)。

這是一個(gè)生活于弱小的曹國(guó)的某詩(shī)人在目睹了蜉蝣這種小動(dòng)物后，有所觸動(dòng)而創(chuàng)作的一首小詩(shī)。蜉蝣作為一種小生靈，生得輕巧姣好，可生命短促。明代李時(shí)珍《本草綱目》說(shuō)：“蜉蝣，水蟲(chóng)也，狀似蠶蛾，朝生暮死?！薄恫茱L(fēng)·蜉蝣》這首詩(shī)贊美它“衣裳楚楚”“采采衣服”“麻衣如雪”，是在突出其

羽翼

薄而有光澤，其飛行姿態(tài)優(yōu)雅美麗。不過(guò)，這首詩(shī)的重點(diǎn)不在夸耀這種小動(dòng)物之美貌，而在于傳達(dá)這個(gè)曹人感于蜉蝣美麗而短暫的生命而萌生的人生苦短憂患。此后，蜉蝣這種小動(dòng)物就成為歷代文人墨客吟詠生命短暫的意象。如蘇軾在《前赤壁賦》中就把短暫渺小的人生比作“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，感嘆人生就像天地中的蜉蝣一樣微不足道。這是源自《詩(shī)經(jīng)》的憂患，也是情緒低落的蘇東坡發(fā)出的感慨。值得欣慰的是，雖然蜉蝣只存活幾小時(shí)，但卻天生麗質(zhì)，其蛻殼、飛翔、交尾、產(chǎn)卵、死亡等生命之路也是完美的。這給人的啟示是：即使人生苦短，也可追求圓滿；即使朝生暮死，也不該留下遺憾。

從“黍離之悲”到“蜉蝣之嘆”，我們發(fā)現(xiàn)，《詩(shī)經(jīng)》之憂情得以不斷迸發(fā)，只不過(guò)其憂思之深重，并不取決于事之大小，而是基于詩(shī)人對(duì)世間萬(wàn)事事事關(guān)心的敏感。

三、 憂婚戀與傷別離

自古以來(lái)，世間男女之情微妙而復(fù)雜，憂情總是會(huì)大面積發(fā)生?！对?shī)經(jīng)》傳達(dá)了發(fā)生在西周初年至春秋中葉那段歷史時(shí)期的許多婚戀男女之間的憂慮、憂傷、憂怨。

《召南》中有一首名為《草蟲(chóng)》的詩(shī)，寫(xiě)一個(gè)女子對(duì)所愛(ài)男子的思念和見(jiàn)到心上人的喜悅心情，可謂亦憂亦喜，先憂后喜：

喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽；未見(jiàn)君子，憂心忡忡。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則降。

陟彼南山，言采其蕨；未見(jiàn)君子，憂心惙惙。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則說(shuō)。

陟彼南山，言采其薇；未見(jiàn)君子，我心傷悲。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則夷。

草蟲(chóng)，屬于蝗類，且極似蟈蟈、阜蟲(chóng)、蚱蜢；蕨、薇，是兩種生長(zhǎng)在山間的野菜。此詩(shī)寫(xiě)一個(gè)多情女子思念她自己鐘愛(ài)的人，至于她思念的到底是意中人還是心上人，是情人還是丈夫，已無(wú)從查考。該詩(shī)首章頭兩句就將這位思念中的女子置于秋風(fēng)蕭瑟天氣涼的背景之下，衰敗的秋草、枯黃的樹(shù)葉更是增添了凄涼感，一股憂傷浮上心頭，于是發(fā)出“未見(jiàn)君子，憂心忡忡”之嘆息。忡忡，形容心緒不安。后兩章三四兩句也在重復(fù)抒寫(xiě)這種憂傷：“未見(jiàn)君子，憂心惙惙?！薄拔匆?jiàn)君子，我心傷悲。”見(jiàn)不到你，我就很煎熬，就憂心惙惙，就傷心欲碎。不過(guò)，這女子無(wú)論怎么憂傷，都心懷希望，永遠(yuǎn)都在奢望有朝一日見(jiàn)到自己思念的對(duì)象，怎不心花怒放！因而每章最后一句分別是“我心則降”“我心則說(shuō)”“我心則夷”。也有的解釋說(shuō)，本詩(shī)所敘故事應(yīng)該發(fā)生在一個(gè)和煦寧?kù)o的春日，草長(zhǎng)鶯飛，卉木萋萋，蟈蟈彈琴，蚱蜢歡舞。遺憾的是，在這個(gè)生機(jī)勃勃的季節(jié)里，周圍的熱鬧卻與多情女子無(wú)關(guān)。只有見(jiàn)到意中人，她才能心地釋然?！跋嘁?jiàn)”成為《草蟲(chóng)》中女子的唯一救贖砝碼。另外，值得提出的是，《易》曰：“男女覯精，萬(wàn)物化生?！惫枢嵐{謂“既覯”是已婚的意思，可見(jiàn)“覯”當(dāng)指男女情事而言。除了憂慮之意外，“憂”還有“性饑渴”之意。降、說(shuō)（悅）、夷，指的是只要精神得到安慰，一切愁苦憂患皆煙消云散。《草蟲(chóng)》中的男女主人公最后是否與其愛(ài)人相見(jiàn)了，千古以來(lái)沒(méi)有答案。方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》評(píng)此詩(shī)：“始因秋蟲(chóng)以寄恨，既歷春景而憂思。既未能見(jiàn)，則更設(shè)為既見(jiàn)情形以自慰其幽思無(wú)已之心。”“本說(shuō)‘未見(jiàn)，卻想及‘既見(jiàn)情形，此透過(guò)一層法也?！毖矍拔匆?jiàn)而幻想以后既見(jiàn)，既見(jiàn)幻象過(guò)去之后，只能是更深的痛苦與更多的悲傷。所謂“透過(guò)一層法”，指的就是虛實(shí)相襯法。《紅樓夢(mèng)》第二十一回說(shuō)：“淑女從來(lái)多抱怨，嬌妻自古便含酸?！比绻f(shuō)，戀愛(ài)中的小男女恩怨相爾汝，他們的思念、誤解等等還算得上一種美麗的憂傷，那么老夫妻的生離死別則是凄厲的憂戚。

《詩(shī)經(jīng)》誕生的時(shí)代，徭役不斷，征戰(zhàn)頻繁，因而不少詩(shī)歌抒寫(xiě)了征夫思婦兩地情，內(nèi)中充滿了憂傷。有的寫(xiě)征夫思念家人，如《小雅·小明》曰：“歲聿云莫，采蕭獲菽。心之憂矣，自詒伊戚。念彼共人，興言出宿。豈不懷歸？畏此反覆?！逼?，憂傷，指行役不愉快的事。主人公長(zhǎng)年行役，久不得歸，身心疲憊，充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的思念。有的寫(xiě)家中妻子思念征夫，如《齊風(fēng)·甫田》曰：“無(wú)田甫田，維莠桀桀。無(wú)思遠(yuǎn)人，勞心怛怛?！备鶕?jù)字典解釋：“怛怛，憂傷貌?！贝嗽?shī)為妻子思念遠(yuǎn)方丈夫，心有所感，自怨自艾，憂傷之情溢于其中。在征夫思婦兩地情的抒寫(xiě)中，憂傷、牽念同樣是主調(diào)。

“執(zhí)子之手，與子偕老”。千百年來(lái)，這句古樸的誓言一直叩動(dòng)著人們心弦。它不是一時(shí)興起的愛(ài)情盟約，而是一生中最堅(jiān)定最慎重的選擇。且看原詩(shī)《邶風(fēng)·擊鼓》：

擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國(guó)城漕，我獨(dú)南行。

從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。

爰居爰處？爰喪其馬？于以求之？于林之下。

死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。

于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

該詩(shī)敘述了一位出征在外的男子對(duì)自己心上人的日夜思念。整首詩(shī)的大意是，戰(zhàn)鼓擂得鏜鏜作響，戰(zhàn)士踴躍操練刀槍；國(guó)都、漕邑筑城墻，獨(dú)我從軍奔南方。跟隨將軍孫子仲，平定他國(guó)陳與宋；久久不能回故鄉(xiāng)，憂心忡忡痛斷腸。停軍扎營(yíng)在哪里？我不經(jīng)意間丟了馬，險(xiǎn)些無(wú)法回家。哪里尋它哪里找？荒野林下臥芳草。人生聚散離合是如此無(wú)常，兩人曾有一場(chǎng)盟約：牽著對(duì)方的手一起慢慢變老?？墒牵x死別，時(shí)空難以跨越。男子不是不想信守承諾，只是他歸期無(wú)望。當(dāng)初的誓言無(wú)法兌現(xiàn)，詩(shī)人憂思重重，不禁悲從中來(lái)。這是遠(yuǎn)征異地的士兵的訴說(shuō)?！皥?zhí)子之手，與子偕老”乃愛(ài)情的誓言，這是正解。也有人將“成言”解釋為戰(zhàn)友之間約定的誓言，這是受了漢代鄭玄的影響。唐代孔穎達(dá)也曾疏曰：“言與是軍伍相約之辭，則此為軍伍相約，非室家之謂也?！比绱苏f(shuō)來(lái)，《擊鼓》是在怨恨戰(zhàn)友臨戰(zhàn)脫逃了。至今還有人認(rèn)為這首詩(shī)是歌頌戰(zhàn)友情，其實(shí)那是上了鄭玄、孔穎達(dá)的當(dāng)了。既然《詩(shī)經(jīng)》所敘多含言外之意，你盡可以結(jié)合你的人生體驗(yàn)，展開(kāi)你自己的解讀。

另外，《詩(shī)經(jīng)》還有一些抒寫(xiě)生離死別、陰陽(yáng)兩隔之情的悼亡詩(shī)，其憂情達(dá)到撕心裂肺。如《邶風(fēng)·綠衣》寫(xiě)道：“綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已！綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無(wú)

兮！兮绤兮，凄其以風(fēng)。我思古人，實(shí)獲我心！”詩(shī)人借詠嘆綠衣裳，綠色面子黃里子的衣裳，表達(dá)難以克制的心憂傷。為什么一套綠衣裳勾起傷心事？因?yàn)檫@是妻子親手縫制。這首詩(shī)寫(xiě)男子睹物懷人，思念故妻，如泣如訴。

總體看，《詩(shī)經(jīng)》中的婚戀詩(shī)以“憂”為基調(diào)，有的屬于美麗的憂傷，有的屬于破敗的憂傷，各種憂傷的聲音回蕩在這部古老的詩(shī)歌總集之中。

四、 “棄婦”“棄兒”憂而怨

除了戀愛(ài)男女的追求與相思之憂，

《詩(shī)經(jīng)》還抒寫(xiě)了棄婦的憂慮、憂愁。如《邶風(fēng)·柏舟》一開(kāi)始就哀嘆：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂?！贝笠馐牵啬敬瑑菏幱朴?，河中水波漫漫流。圓睜雙眼難入睡，深深憂愁在心頭。所謂“隱憂”，是一種深深的憂慮，一種說(shuō)不清道不明的復(fù)雜的多重意味的焦慮。此處“憂”是源自情敵之間的相互嫉妒爭(zhēng)斗而對(duì)自我生存狀態(tài)的憂慮。據(jù)上下文可知，雖女性德貌言行沒(méi)有缺點(diǎn)，卻被人侮辱得無(wú)法辯白。這種“憂”是失愛(ài)之后對(duì)生存處境惡化的焦慮。同時(shí)，從漂流河上無(wú)所牽系的柏舟到不得其夫諒解的思婦，均是沒(méi)有歸屬感的意象，我們感到這“憂”又是對(duì)人生無(wú)所寄托的抱怨，這種抱怨又無(wú)法說(shuō)出口的，只能悶在心里。最后寫(xiě)道：“心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛?！币馑际?，心中的幽怨抹不掉，好像沒(méi)洗的臟衣裳。靜下心來(lái)思前想后，只恨身無(wú)彩鳳雙飛翼。如果說(shuō)內(nèi)心的憂傷是情緒積聚的話，那么此處的“靜思”就是企圖對(duì)這情結(jié)的化解與消釋；而“不能奮飛”，又勢(shì)必會(huì)加劇這種幽怨。這首詩(shī)由“憂”而“思”，到愈“思”愈“憂”，正說(shuō)明了《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的女性的情感負(fù)荷之重已是難以承受。

在人倫世間，“棄”是一種折磨，受害者往往會(huì)不堪其憂。棄婦如此，棄兒亦然。

《小雅·小弁》是一首“棄兒”憂怨之詩(shī)，而這棄兒又非同尋常，而是關(guān)乎國(guó)家大計(jì)，他的“心之憂”寫(xiě)得撕心裂肺。關(guān)于該詩(shī)創(chuàng)作的緣起，《毛詩(shī)序》說(shuō)：“《小弁》，刺幽王也，太子之傅作焉。”以為周幽王放逐太子宜臼，宜臼的師傅作此詩(shī)。毛傳還補(bǔ)充說(shuō)：“幽王娶申女，生太子宜臼，又說(shuō)（悅）褒姒，生子伯服，立以為后，而放宜臼，將殺之。”以為宣王時(shí)尹吉甫惑于后妻，逐前妻之子伯奇，伯奇作此詩(shī)發(fā)泄憂憤。無(wú)論如何，從詩(shī)中所抒寫(xiě)的情感來(lái)看，當(dāng)是詩(shī)人的父親聽(tīng)信了讒言，把他放逐，一腔憂傷油然而生。全詩(shī)八章，每章八句，共三百余字，充滿憂傷、憂憤，既通過(guò)怨天尤人，表達(dá)對(duì)父親未能詳察真情而枉屈了他的憂怨，又直接挑明父親是聽(tīng)信讒言，不肯調(diào)查真相。全詩(shī)采取“奔迸的表情法”，如泣如訴，激憤之下甚至語(yǔ)無(wú)倫次，尤其是五次使用“心之憂矣”一語(yǔ)，反復(fù)傾訴自己的委屈和憂怨，蕩氣回腸。對(duì)“棄兒”這樣一場(chǎng)不太恭敬的憂怨傾訴，孟子卻給予了肯定：“《小弁》之怨，親親也。親親，仁也。”“《小弁》，親之過(guò)大者也。親之過(guò)大而不怨，是愈疏也?！保ā睹献印じ孀酉隆罚┮馑际钦f(shuō)：《小弁》的怨恨，正是熱愛(ài)親人的緣故。熱愛(ài)親人是合乎仁義的?！缎≯汀愤@首詩(shī)，是因?yàn)楦赣H的過(guò)錯(cuò)大。如果對(duì)父母釀成的大錯(cuò)不抱怨，必然會(huì)反目成仇，導(dǎo)致親情關(guān)系決裂，而這就是不孝了。因此，這首詩(shī)對(duì)父母過(guò)錯(cuò)的抱怨，是合乎情理的，符合怨而不怒的審美規(guī)范。

身為被棄之人，無(wú)論是“棄婦”還是“棄兒”，難免會(huì)情緒過(guò)激，雖言“心憂”，其實(shí)已是怨恨。由“憂”而“怨”，正是這類詩(shī)歌的情調(diào)。即使怨恨，還能做到怨而不怒。

五、 “駕言出游”以解憂

一個(gè)人免不了會(huì)不時(shí)地遭遇成敗、得失，便免不了憂愁。于是，何以解憂，便成為人生一大課題。對(duì)此，后人講了許多。其實(shí)，《詩(shī)經(jīng)》也早已提供了一套方案。

《周易·系辭傳》有言：“樂(lè)天知命，故不憂。”要根除憂愁，首先應(yīng)做到樂(lè)天知命。或者說(shuō)，樂(lè)從天道的安排，安守命運(yùn)的分限，就不會(huì)憂愁。然而，吊詭的是，憂愁根除了，詩(shī)興也就隨之煙消云散了?！对?shī)經(jīng)》告訴我們，出游是較為有效的解憂方式?！缎l(wèi)風(fēng)·竹竿》有云：“淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出游，以寫(xiě)我憂?！背鲇瓮局校幤鹨蝗~扁舟，面對(duì)悠悠水流，情不自禁地吟出詩(shī)來(lái)，可以發(fā)泄憂愁，達(dá)到釋?xiě)涯康摹！囤L(fēng)·泉水》亦云：“我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠。駕言出游，以寫(xiě)我憂。”說(shuō)的是，我一想到肥泉那個(gè)地方，就禁不住長(zhǎng)久嘆息；我一念及那須邑和漕邑，心情就格外郁悶。于是乎，我索性駕著車子出外，以緩解心中憂愁。對(duì)這樣一首憂情之作，明人戴君恩《讀詩(shī)臆評(píng)》贊曰：“波瀾橫生，峰巒迭出，可謂千古奇觀?！鼻宕鷮W(xué)者陳繼揆《讀詩(shī)臆補(bǔ)》評(píng)說(shuō)道：“全詩(shī)皆虛景也。因想成幻，構(gòu)出許多問(wèn)答，許多路途，又想到出游寫(xiě)憂，其實(shí)未出中門半步也?！泵鎸?duì)積慮深重、不堪負(fù)載之“憂”，《詩(shī)經(jīng)》提供了出游這一傾瀉憂愁的秘訣。

繼《詩(shī)經(jīng)》之后，關(guān)于如何“解憂”、何以“消憂”的問(wèn)題，人們分享了更多經(jīng)驗(yàn)。頗能得《詩(shī)經(jīng)》情韻的曹操曾經(jīng)在他的《短歌行》中說(shuō)：“何以解憂？唯有杜康?！痹谶@首詩(shī)中，曹操講借酒澆愁，可以消解人生苦短的憂患。王粲在《登樓賦》里說(shuō)：“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂?！眮y世歲月，只能登上百尺高樓去消解。曹丕在《善哉行》其一中寫(xiě)道：“策我良馬，被我輕裘。載馳載驅(qū)，聊以忘憂?！睉敉怛?qū)馬或路途策馬趕路，也可轉(zhuǎn)移憂怨，這顯然是《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)驗(yàn)的發(fā)揚(yáng)。

《管子·內(nèi)業(yè)》指出：“止怒莫若《詩(shī)》，去憂莫若《樂(lè)》?！边@說(shuō)明，《詩(shī)》《樂(lè)》能夠發(fā)揮“止怒”“去憂”的審美功用，使人解脫“怒”“憂”之累而獲得精神愉悅。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）