睹物思人情理兼勝

姜光斗

竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫(huà)者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎！故畫(huà)竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見(jiàn)其所欲畫(huà)者，急起從之，振筆直遂，以追其所見(jiàn)，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過(guò)也。故凡有見(jiàn)于中而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨(dú)竹乎！子由為《墨竹賦》以遺與可曰：“庖丁，解牛者也，而養(yǎng)生者取之。輪扁，斫輪者也，而讀書(shū)者與之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以為有道者，則非耶？”子由未嘗畫(huà)也，故得其意而已。若予者，豈獨(dú)得其意，并得其法。

與可畫(huà)竹，初不自貴重，四方之人持縑素而請(qǐng)者，足相躡于其門(mén)。與可厭之，投諸地而罵曰：“吾將以為襪?！笔看蠓騻髦詾榭趯?shí)。及與可自洋州還，而余為徐州。與可以書(shū)遺余曰：“近語(yǔ)士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。襪材當(dāng)萃于子矣?！睍?shū)尾復(fù)寫(xiě)一詩(shī)，其略曰：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬(wàn)尺長(zhǎng)。”予謂與可，竹長(zhǎng)萬(wàn)尺，當(dāng)用絹二百五十匹，知公倦于筆硯，愿得此絹而已。與可無(wú)以答，則曰：“吾言妄矣，世豈有萬(wàn)尺竹也哉?！庇嘁蚨鴮?shí)之，答其詩(shī)曰：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)。”與可笑曰：“蘇子辯則辯矣。然二百五十匹，吾將買(mǎi)田而歸老焉?！币蛞运?huà)筼筜谷偃竹遺予，曰：“此竹數(shù)尺耳，而有萬(wàn)尺之勢(shì)?！惫o筜谷在洋州，與可嘗令予作《洋州三十詠》，筼筜谷其一也。予詩(shī)云：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中?！迸c可是日與其妻游谷中，燒筍晚食，發(fā)函得詩(shī)，失笑噴飯滿案。

元豐二年正月二十日，與可沒(méi)于陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書(shū)畫(huà)，見(jiàn)此竹，廢卷而哭失聲。昔曹孟德《祭橋公文》，有“車(chē)過(guò)”“腹痛”之語(yǔ)，而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見(jiàn)與可于予親厚無(wú)間如此也。

在燈下重溫這篇睹物思人情理兼勝的妙文，筆者思緒萬(wàn)千，激動(dòng)得熱淚盈眶。蘇軾與文同之間，感情是多么真摯而深厚啊！千載下讀之，仍凜凜然有生氣，仿佛親見(jiàn)兩位友好生前戲笑的情景，以及文同去世后，蘇軾見(jiàn)畫(huà)失聲痛哭的場(chǎng)面。蘇軾真乃文章圣手！

文同（1018—1079），字與可，梓州永泰

（今四川鹽亭東）人，蘇軾的從表兄。曾任洋州、湖州知州，世稱文湖州。他是北宋著名畫(huà)家，“文湖州竹派”的開(kāi)創(chuàng)者。宋代郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》卷三中稱贊他“善畫(huà)墨竹，富瀟灑之姿，逼檀欒之秀，疑風(fēng)可動(dòng)不筍而成者也。復(fù)愛(ài)于素屏高壁，狀枯槎老卉，風(fēng)旨簡(jiǎn)重，識(shí)者所多”。筼筜谷，在洋州

（今陜西洋縣），其地多竹，文同任洋州知州時(shí)，常去游覽。筼筜是一種大竹的名字。偃竹，是竹子中比較堅(jiān)韌的一個(gè)品種，成竹可用來(lái)做農(nóng)具（如鋤頭、釘耙）的長(zhǎng)柄。

這是一篇悼念文章，但寫(xiě)法上完全打破常規(guī)，一開(kāi)始不寫(xiě)文同的為人如何，而寫(xiě)他的畫(huà)竹理論。但在寫(xiě)文同畫(huà)竹理論之前，又先從作者對(duì)畫(huà)竹的看法入手：“竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫(huà)者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎！”意思是說(shuō)，竹子在萌芽時(shí)，就已具備了竹節(jié)和竹葉，然后自然長(zhǎng)大，并不是逐節(jié)逐節(jié)、逐葉逐葉長(zhǎng)出來(lái)的，而現(xiàn)在畫(huà)竹的人逐節(jié)逐節(jié)畫(huà)上去，一葉一葉地堆積起來(lái)，并不符合竹子的生長(zhǎng)規(guī)律，缺乏一氣呵成的自然氣勢(shì)。據(jù)米芾在《畫(huà)史》中所載：“子瞻作墨竹，從地一直起至頂。余問(wèn)何不逐節(jié)分，曰：‘竹生時(shí)何嘗逐節(jié)生？運(yùn)思清拔，出于文同與可，自謂與文拈一瓣香?！笨梢?jiàn)文章開(kāi)頭這段話，是蘇軾自己的主張，但來(lái)自文同。他不僅是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。蘇軾的文藝主張，以強(qiáng)調(diào)“自然”為核心，而這段畫(huà)竹的理論，正體現(xiàn)了他崇尚“自然”的美學(xué)思想。

接著，文章提出了文同的畫(huà)竹理論：“故畫(huà)竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見(jiàn)其所欲畫(huà)者，急起從之，振筆直遂，以追其所見(jiàn)，如兔起鶻落，少縱則逝矣。”這段話極精辟，也極生動(dòng)。其中表述了兩個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)是畫(huà)竹之前，必須“胸有成竹”，也就是強(qiáng)調(diào)必須注意平時(shí)的生活積累，有足夠的準(zhǔn)備，然后才能一揮而就。另一個(gè)是必須把握好靈感涌現(xiàn)的最好時(shí)機(jī)，因?yàn)殪`感如兔起鶻落，稍縱即逝。只有把握好靈感涌現(xiàn)的最佳時(shí)機(jī)，才能創(chuàng)作出自然傳神的作品來(lái)。而這兩點(diǎn)，又是密切相關(guān)、不可分割的統(tǒng)一創(chuàng)作過(guò)程。對(duì)于“胸有成竹”的繪畫(huà)理論，前人多加稱揚(yáng)，如宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷六記李伯時(shí)畫(huà)馬，也用此法。他在太仆廨舍內(nèi)，“終日縱觀，至不暇與客語(yǔ)”。作者認(rèn)為“大概畫(huà)馬者必先有全馬在胸中。若能積精儲(chǔ)神，賞其神俊，久久則胸中有全馬矣。信意落筆，自超妙，所謂用意不分，乃凝于神者也”。而清人沈德潛又將這個(gè)畫(huà)論擴(kuò)大到詩(shī)歌創(chuàng)作，他在《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷下中說(shuō)：“寫(xiě)竹者必有成竹在胸，謂意在筆先，然后著墨也。慘淡經(jīng)營(yíng)，詩(shī)道所貴。倘意旨間架，茫然無(wú)措，臨文敷衍，支支節(jié)節(jié)而成之，豈所語(yǔ)于得心應(yīng)手之技乎？”以上這些話，對(duì)于文同“胸有成竹”的畫(huà)論，都作了闡述和發(fā)展，有助于我們深入理解這個(gè)理論的深刻內(nèi)涵，也顯示了這個(gè)理論的深遠(yuǎn)影響。

文章在提出“胸有成竹”的畫(huà)論后，蘇軾又根據(jù)自己作畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)，提出另一個(gè)重要的理論，即心手相應(yīng)的問(wèn)題：“與可之教予如此。予不能然也，而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過(guò)也。”所謂“心手不相應(yīng)”，就是在《答謝民師書(shū)》中所說(shuō)的對(duì)事物雖能“了然于心”，卻不能“了然于口與手”。這里既有創(chuàng)作心理的問(wèn)題，又有技巧是否熟練的問(wèn)題。而蘇軾強(qiáng)調(diào)的是后者，即“有見(jiàn)于中而操之不熟”，所以蘇軾認(rèn)為是“不學(xué)之過(guò)也”。強(qiáng)調(diào)平時(shí)的學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)技術(shù)的操練，也就是強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作中的基本功。只有技藝十分純熟了，才能使作品傳神，于是下面又借他弟弟蘇轍送給文同《墨竹賦》中所寫(xiě)到的“庖丁解?！薄拜啽忭捷啞眱蓜t莊子寓言，再一次予以強(qiáng)調(diào)，把問(wèn)題論述得很透徹。以上是文章的第一部分。

文章第二部分集中筆力描寫(xiě)文同的性格及跟作者親密無(wú)間的情誼。主要通過(guò)三件戲笑之事來(lái)刻畫(huà)：第一件是當(dāng)很多人拿了黃絹、白絹上門(mén)求畫(huà)文同應(yīng)付不了而厭煩時(shí)，

把這些絹丟在地上，并罵道：“我將拿它做襪子?！北蝗藗儌鳛樾Ρ?。而文同又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)用自己的話柄跟蘇軾開(kāi)玩笑，他寫(xiě)信給蘇軾說(shuō)，他已告訴求畫(huà)的士大夫們，湖州墨竹一派已傳到彭城，叫他們到彭城去向蘇軾求畫(huà)，這樣，做襪子的材料便都集中到彭城來(lái)了。第二件是文同在給蘇軾的信尾寫(xiě)了一首詩(shī)，中間有“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬(wàn)尺長(zhǎng)”的詩(shī)句，蘇軾跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)畫(huà)萬(wàn)尺長(zhǎng)的竹子，得用二百五十匹絹，大概文同倦于作畫(huà)，想撈取這么多絹。這下子文同無(wú)法應(yīng)付了，只好說(shuō)老實(shí)話，世上確無(wú)萬(wàn)尺長(zhǎng)的竹子，我那是瞎說(shuō)的。可蘇軾不饒他，繼續(xù)跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)自己有詩(shī)句能證實(shí)確有這么長(zhǎng)的竹子，詩(shī)句是“世間也有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)”。這下子，文同又沒(méi)有辦法了，便自我解嘲，準(zhǔn)備拿二百五十匹絹去養(yǎng)老。于是就將自己畫(huà)的只有數(shù)尺長(zhǎng)而卻有萬(wàn)尺之勢(shì)的筼筜谷偃竹畫(huà)送給蘇軾，作為永久的留念。第三件是文同在洋州做知州時(shí)，蘇軾曾寫(xiě)過(guò)詠洋州的詩(shī)三十首，其中《筼筜谷》一首是跟文同開(kāi)玩笑的，說(shuō)渭川千畝竹都被你這位饞太守吞進(jìn)胸中去了，當(dāng)時(shí)文同夫婦正游筼筜谷，煮筍吃晚飯，拆信讀詩(shī)后，不覺(jué)“失笑，噴飯滿案”。這三則故事除了表現(xiàn)兩人都具有極為風(fēng)趣幽默的個(gè)性外，還含有多層意思。當(dāng)然最重要的是表現(xiàn)了二人極為親密深厚的情誼。其余幾層含意，一是二人都愛(ài)竹，而文同尤其愛(ài)得深。蘇轍在《墨竹賦》中寫(xiě)他“朝與竹乎為游，暮與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹蔭”。他不僅喜畫(huà)竹，還喜詠竹寫(xiě)竹，他留下來(lái)的以竹為題材的詩(shī)文極多，這說(shuō)明他已經(jīng)將竹子當(dāng)成他的第二生命了。這也說(shuō)明“成竹在胸”的理論是來(lái)之不易的。二是二人在文藝創(chuàng)作上既志同道合，又十分謙虛謹(jǐn)慎。文同對(duì)自己的墨竹絕藝毫不保守，將心得向蘇軾和盤(pán)托出，并且向士大夫們推薦蘇軾的墨竹，這在以文人相輕為能事的封建社會(huì)中，特別可貴。三是文同的性格，既幽默風(fēng)趣，又坦誠(chéng)戇直，如要拿畫(huà)絹?zhàn)鲆m子的話柄，以及兩次向蘇軾講的老實(shí)話等等，這種性格，使人感到這位大藝術(shù)家的人格是多么高尚多么可愛(ài)??！

第三部分寫(xiě)蘇軾在文同逝世半年后，曝曬書(shū)畫(huà)時(shí)見(jiàn)到文同送給他的這幅墨竹，不禁廢卷失聲痛哭。從第二部分戲笑歡樂(lè)、噴飯滿案的頂峰一下子跌入痛苦的深淵，文情的跌宕跨度極大，產(chǎn)生了極強(qiáng)的震撼人心的魅力。于是蘇軾想起曹操《祭橋公文》中，引用橋玄生前跟曹操開(kāi)玩笑的一段話，說(shuō)當(dāng)他死后，希望曹操經(jīng)過(guò)他的墓地，一定要用一壺酒一只雞來(lái)祭奠他，否則，車(chē)子過(guò)去三步遠(yuǎn)，就要叫曹操肚子痛。曹操在祭文中說(shuō)，我現(xiàn)在引用你生前說(shuō)過(guò)的這段話，并不是真的怕你的神靈會(huì)讓我肚子痛，而是我想起你生前跟我如此親密無(wú)間，現(xiàn)在感到特別痛心。曹操的祭文，如此“通脫”（魯迅語(yǔ)）的寫(xiě)法確實(shí)是一種創(chuàng)造，正因?yàn)橛辛诉@一細(xì)節(jié)描寫(xiě)，曹操的這篇祭才成為千古名文。如今蘇軾也要學(xué)習(xí)曹操的這種寫(xiě)法，“而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見(jiàn)與可于予親厚無(wú)間如此也”。蘇軾這一愿望，完全實(shí)現(xiàn)了，而且還青勝于藍(lán)。因?yàn)橐环矫嫣K軾和文同的情誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年曹操和橋玄的情誼；另一方面，蘇軾這篇哀悼文章，不僅抒寫(xiě)了他與文同那種極深厚極真摯的友情，還闡述了文同與他自己極精湛的畫(huà)竹理論，內(nèi)涵極深刻極精彩的美學(xué)思想，因此，蘇文無(wú)論在內(nèi)容上還是在藝術(shù)上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了曹文。這是蘇軾和文同這兩位藝術(shù)大師應(yīng)當(dāng)感到十分欣慰的事！

總之，這是一篇“文理自然，姿態(tài)橫生”（見(jiàn)蘇軾《與謝民師推官書(shū)》）的散文杰作，它將永遠(yuǎn)放射出耀眼的藝術(shù)光芒。邱濬贊譽(yù)此文“自畫(huà)法說(shuō)起，而敘事錯(cuò)列，見(jiàn)與可竹之妙，而公與與可之情，尤最厚也。筆端出沒(méi)，卻是仙品”（《三蘇文范》引）。

（作者單位：南通大學(xué)文學(xué)院）